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Les Drapeaux

XXIII

AMOUREUX?

Yvonne venait d'entrer dans le bureau. Real

était revenuja veille de Busseny. Ils recommen-

çaient, ce matin-là, leurs travaux.

Dès qu il la vit, il s'écria :

— Mon Dieu ! comme vous voilà belle !

— Belle, grâce à vous, mon cher Maître!

Vous êtes resté si longtemps là-bas que j'ai eu le

loisir de me faire une robe neuve.

Elle avait prononcé ce « mon cher Maître >> avec

une déférence amicalement railleuse. Ils s'en

amusèrent ensemble, heureux de se retrouver.

Elle était bien séduisante, en effet, dans cette

toilette claire, très simple, où la ligne de son

•orps paraissait avec une chaste précision.

— Je suis consent de vous revoir, mon petit
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LES DRAPEAUX

— dit Real. — C'est drôle! Ilabitueliement,

après une absence, les gens se sentent un peu

plus e'trangers les uns aux autres... Et il semble

au contraire...

Sentant venir la banalité d'un madrigal, il

s'interrompit.

Elle répondit:

— Huit jours, ce n'est pas bien long!... Je

pense que, tout de même, vous êtes un peu

reposé de tous vos tracas?

— Oui, c'est-à-dire...

Il hésitait à lui faire part de sa méditation

solitaire. Sûrement, elle le désapprouverait... Et

cela romprait cette précieuse entente qui régnait

entre eux, maintenant.

Ils se mirent au travail. Le courrier, qui

n'avait pas suivi Real à Busseny, les occupa lon-

guement.

A la fm de la matinée, Yvonne dactylogra-

phiait les textes qu'elle avait notés, quand la

servante annonça :

— C'est M. Bernard Pelletier qui demande si

monsieur peut le recevoir.

A ce nom, Yvonne releva vivement la

tête.

— Pelletier? — répéta Real. — Il m'embête...

J'ai à travailler, moi... Qu'est-ce qu'il peut me
vouloir?

Yvonne intervint :
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— Excusez-moi... J'ai bien entendu? C'est

M. Bernard Pelletier?

Elle insista sur ce nom. Real en fut surpris.

— Vous le connaissez?

— Oui — répondit-elle, un peu gênée. — Ou
plutôt, il...

Elle se tut en regardant la servante.

— Faites attendre au salon — dit Real.

Quand ils furent seuls, il demanda :

— Quel est ce mystère?

Confuse de n'avoir pu se maîtriser tout à

l'heure, elle refusa d'abord de s'expliquer. Non!

Cela n'avait aucune importance! Il insista telle-

ment qu'elle dut faire la confidence sollicitée. Et

il apprit que, à plusieurs reprises, elle avait été

suivie par un monsieur mince, assez grand, brun,

rasé, et qui avait fini par glisser dans le para-

pluie qu'elle portait une carte de visite. Elle

l'avait retrouvée, le soir... Voilà comment elle

connaissait le nom de...

Real, furieux, exclama:

— Comment! Ce mufle a osé...

Yvonne, consternée de l'avoir troublé à ce

point, s'eff'orça de Fapaiser. Mais lui, pâle de

colère, serrait les poings.

— Et il se permet de venir ici! Il vous a

pistée, parbleu!... Il vous a vue entrer...

Attendez! Je vais le flanquer à la porte... Quel

voyou !
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Elle dut insister pour obtenir qu'il se calmâft.

En lui parlant, elle s'étonnait h la fois de

cette violence, et aussi de cette docilité sou-

daine, dès qu'elle avait dit : « Je vous supplie. »

Pourquoi témoignait-il un mécontentement si

vil? Pourquoi avait-elle sur lui tant d'in-

fluence?

Il la quitta, et revint presque aussitôt.

— Déjà?

— Ah! ça n'a pas été long!... L'imbécile avait

trouvé ce prétexte : un renseignement au sujet

de travaux d'écriture h la machine... Il m'a

demandé si je ne connaissais pas quelqu'un qui...

Oh! j'ai été poli, rassurez-vous... Mais net...

A-t-on idée d'un toupet pareil!...

On frappa à la porte.

— Monsieur, c'est M. Maxime Duport.

— Ah! je ne serai donc pas tranquille cinq

minutes, ce matin!...

L'heure où la séance devait finir était proche.

Il fit introduire Maxime Duport, pendant

qu'Yvonne s'apprêtait. Elle le croisa sur le seuil.

Maxime Duport fut expansif et cordial, selon

sa coutume. Après s'être enquis de la santé de

son vieux camarade, il le questionna sur ses tra-

vaux, puis, brusquement :

— Je t'ai dérangé, tout à l'heure?... Tu étais

avec une dame...

— Ma secrétaire...
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Duport fit entendre un petit sifflement d'ad-

miration.

— Jolie personne...

Puis il prit un air de confident:

— Entre nous, hein... Non?
Real, un peu sèchement, répliqua :

Qu'est-ce que tu veux dire ?

— Oh! rien, rien...

— C'est une jeune fille parfaitement élevée,

et je ne me permettrai jamais de. . Ce n'est pas

comme ce voyou de Pelletier!... Croirais-tu...

L'outrage qu'il venait d'apprendre l'exaspé-

rait. Il ne put le taire, et, repris d'indignation,

il informa Duport de tout ce qui s'était passé.

11 le fit en termes tels, avec tant de chaleur, de

colère, que Duport, à la fin, s'écria :

— Dis donc, mon vieux, dis donc... C'est très

grave... Tu es complètement amoureux de ta

dactylographe !

— Moi? — s'écria Real, stupéfait.

— Parfaitement, toi !

— Moi, amoureux de... Tu es fou!

— Ça crève les yeux!

Real avait reçu cette révélation comme un
choc Mais il n'acceptait pas encore d'en mesurer

l'exactitude. Il écarta cette idée, résolument.

— C'est archi-faux. Et tu viens de dire une

sottise...

— Oh! Bon, bon... Ne t'emballes pas...
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Puis, pour changer de conversation:

— J'étais venu Rapporter ceci... Un volume de

vers. L'auteur est un jeune camarade très gentil.

Et il serait heureux si, toi qui as tant de rela-

tions dans la presse, tu pouvais en faire dire

un mot.

Il défit un paquet qu'il portait. Le titre de

l'ouvrage apparut : La Haine immortelle.

— Des poèmes patriotiques — expliqua

Duport.

Real eut envie de répondre : « Eh bien, mon
garçon, tu tombes à pic. » Mais il sut se con-

tenir.

— Bon, je lirai ça... Pourtant, je dois te pré-

venir. Je ne suis pas l'homme des haines...

Il lança le volume parmi d'autres papiers,

négligemment.
— Tu verras ce que les Boches prennent, là-

dedans! — dit Duport, avec satisfaction.

— Où a-t-il fait la guerre, ton petit ami?
— Oh! il a une santé délicate... Il a été

réformé tout au début. Mais d'ailleurs tu dois

connaître son oncle : Etienne Dragan, l'ancien

ministre du Commerce...

— Oui, oui — dit Real, impatienté — je

vois ça.

Un peu vexé d'être tièdement accueilli,

Duport reprit :

— Enfin, mon vieux, tu feras ce que tu vou-



AMOUREUX? 11

dras. Je te demande ça comme un service.

Yoilà tout.

— J'aurais mieux aimé avoir à te rendre ser-

vice pour une autre cause. Je n'aime pas beau-

coup les gens qui crient u Kss! kss! » pour que

les autres se battent, et qui restent à l'écart, et

je n'aime pas beaucoup les rabâcheurs de haine

internationale, même en alexandrins.

Duport ricana :

— Tu n'es tout de même pas devenu germa-

nophile?

Real baissa Ja tête, et, plus doucement :

— Je serais bien embarrassé moi-même de te

dire ce que je suis devenu...

L'entretien se termina vite. Duport partit,

affectant de la bonne humeur, bien qu'il

demeurât vaguement agacé par ce refus mal
dissimulé. Et Real lui donna dans le dos

quelques tapes cordiales, en l'appelant « Ce

vieux Duport », pour réparer tant bien que mal
l'effet de sa réponse.

« Moi, amoureux d'Yvonne! — se dit-il en

revenant à sa table. — C'est absurde... Et pour-

tant... »

Maintenant qu'il récapitulait la progression

de ses sentiments, il se demandait si M""' Real,

naguère, n'avait pas eu des soupçons fondés, et

si Duport, tout à l'heure, n'avait pas dit juste.

Mais aussitôt la différence d'âge, le tort que
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causerait à cette jeune fille une aventure sans

issue avec un homme marié, l'ignorance où il

était du sentiment qu'elle éprouvait elle-même,

se présentèrent à son esprit.

Et puis, quelle divergence entre leurs idées!

11 le sentait bien. Les concessions qu'elle lui

faisait ne dureraient peut-être pas toujours. Si

un duel de conscience s'engageait entre eux,

abjurerait-elle sa foi? Allait-il renoncer, lui,

pour un amour peut-être fragile, aux convic-

tions qui déjà avaient obtenu de lui le sacrifice

de son intérêt, de sa paix conjugale, de sa car-

rière?

Puis il se répéta : « Amoureux de celle petite?

Jamais de la vie... Ah ! elle mérite, certes, qu'on

l'aime... C'est un être charmant... Elle a de

l'attachement pour moi, je le sens bien... Vais-je

passer à côté du bonheur?... Et pourtant, nos

idées... »

Brusquement il se mit à douter de la valeur

de ses doutes.

Yvonne qui est jeune, et qui a l'âme claire,

n'est-elle pas dans le vrai? les théories aux-

quelles lui-même s'abandonnait depuis quelque

temps n'étaient-elles pas la marque de quelque

égarement d'esprit?

Et, cette fois encore, il se mit à regretter le

temps oij il n'était que « Jacques Real, l'auteur

bien connu »...
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LA DOUCE FRANGE

France, juge le plus sévère de ta

propre valeur, nation gentille d'es-
prit, la première à suivre la vérité
nouvelle, la dernière à abandonner
les vieilles vérités...

Rudyard KIPLI^-G.

— Vous savez Fallemand, mademoiselle

Yvonne ?

— Oui...
^

— Compliments. Vous êtes plus savante que

moi !

— Pourquoi ma demanlez-vous si je sais

l'allemand ? Vous voulez faire traduire en cette

langue harmonieuse les conférences que vous

préparez pour voire prochaine tournée en

Suisse?

— Non, non... Mais je viens de recevoir de
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Berlin des journaux qui parlent d'une pièce de

moi, jouée récemment là-bas... Voulez-vous

avoir la gentillesse de les parcourir? Et puis

vous me raconterez...

Elle prit les textes et se mit h traduire aisé-

ment. Los critiques berlinois avaient rendu

compte, avec une courtoisie un peu guindée, de

cette représentation où la grâce parisienne

semblait avoir fait bon elTet sur le public.

Real écoutait, approuvant parfois de la tête.

— En somme, ils sont très polis, ces

Boches...

Et parfois il n'entendait plus. Il regardait

celle qui lisait. 11 regardait la (orme de ses lèvres.

Il écoutait la musique de sa voix. Quand elle

s'arrêtait, cherchant le mot qui correspondait

exactement au terme étranger, elle fixait alors

sur Real un regard tout éclairé d'intelligence.

Il regrettait un peu qu'elle prit tant de peine.

Il était heureux pourtant de sentir qu'elle s'effor-

çait pour lui paraître digne d'approbation.

Un dernier document restait à traduire. C'était

l'article d'une revue copieuse, au lexle serré. Le

chroniqueur, sans doute quelque personnage à

l'esprit doctoral et tout chargé de science, n'était

pas indulgent. A propos de la pièce il entrepre-

nait le procès de l'àme française. Il en traçait un
portrait dt^s plus ténébreux. A l'on croire, la

défaite allemande n'était qu'un fléchissement
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momentané. Mais la France gouailleuse et liber-

tine était condamnée à un rapide déclin.

Yvonne, avec une irritation progressive, tra-

duisait :

« Son commerce extérieur s'effondre, car les

consuls de France, s'ils faisaient le quart de ce

qu'accomplissent quotidiennement les consuls

des autres puissances en faveur de leurs natio-

naux, seraient aussitôt accusés de se livrer eux-

mêmes aux « affaires », jugés et révoqués, pour

n'avoir pas pratiqué la maxime de Talleyrand :

« Pas de zèle ». Le résultat, c'est que les Fran-

çais, sauf quelques coiffeurs et quelques cui-

siniers, ne franchissent pas leurs frontières,

n'étudient même pas les chances de réussite

qu'ils auraient à l'étranger, ignorent tout des

autres pays, ne savent même pas si c'est le por-

tugais ou si c'est l'espagnol qu'on parle en

Argentine. On se demande à quoi leur servent

leurs colonies, quand on pense que les importa-

tions françaises en Algérie sont inférieures à

celles qu'y font les pays étrangers; que, en 1913,

il est entré à Saigon plus de bateaux allemands

que des bateaux français ; et que la population

française à Madagascar -et en Indo-Chine est

presque uniquement composée de fonction-

naires. A l'abri de ses lois protectionnistes,

véritables primes à l'indolence, la France som-

bre peu à peu dans l'inertie. Avant 1914, les
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commandes métallurgiques échappaient déjà

l'une après l'autre aux Français pour aller en

Espagne ou môme en Italie, pays pourtant sans

fer et sans houille. Les compagnies de chemins

de fer français achetaient des locomotives en

Allemagne ou en Belgique. Au service de cette

industrie débilitée, les moyens de transport font

défaut. Le trafic des canaux français, au dire

même des ingénieurs officiels, n'a guère pro-

gressé depuis soixante-dix ans. Les gares sont

systématiquement éloignées des rivières, sur

lesquelles les compagnies de chemins de fer ont,

par crainte de la concurrence, établi des ponts

très bas, afin d'empêcher le passage des bateaux

importants. On a vu la compagnie du Midi

affermer le canal du Languedoc exprès pour

réduire son trafic. Il serait inutile de discourir

plus longtemps pour prouver ce que le monde
entier connaît aujourd'hui, à savoir que la

France, mal outillée, mal organisée, gaspil-

leuse, dépeuplée, à la fois chicanière et insou-

ciante, pays de fils uniques et de gratteurs de

papier, est devenue pareille à cet animal fabu-

leux qui se mangeait les pieds sans s'en aperce-

voir, et... »

— Le catoblepas I — interrompit Real sans

mauvaise humeur. — Voir Gustave Flaubert...

Du moins, ce monsieur connaît notre litté-

rature...
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— Faut-il continuer? — demanda Yvonne.
— Non, non... Vous êtes au supplice... Je

l'entends bien à votre voix...

Elle rejeta la feuille avec soulagement :

— Mon Dieu !
— reprit-il. — Vous n'avez

décidémeat pas l'air contente!

Il la taquinait un peu. « Les voilà bien, pen-

sait-il, les jeunes patriotes passionnés! Il ne

faut pas qu'on touche à leur idole ! »

Il se répéta sa formule : « Passion patrio-

tique... Le passionné ne tolère aucune parole

défavorable à l'égard de ce qu'il aime... »

Puis il se dit : « C'est égal. Le bonhomme
n'y va pas avec ménagement. Et, tout de même,
ce n'est guère agréable à entendre... )>

Elle gardait un silence plein de pensées vio-

lentes.

Real demanda :

— Au fond, vous m'en voulez, n'est-ce pas,

de vous avoir donné ce texte?

Comme pour dire non, elle haussa un peu les

épaules.

Il insista :

— Vous auriez dû vous arrêter, si ça vous

déplaisait tant.

Sèchement, elle riposta :

— Je n'ai pas à approuver ou à désapprouver

ma besogne. Je la fais. Voilà tout.

Maintenant, il regrettait l'état d'irritation où
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la lecture de ces accusations injurieuses l'avait

mise. Pourquoi taquiner cette enfant de la

sorte?...

11 s'approcha d'Yvonne et, très amicalement :

— Ecoutez, mon petit... Je vous ai agacée,

avec ces traductions... Pardonnez-les moi. Et

maintenant prouvez -moi que votre bonne

humeur est revenue... Répondez franchement.

Je vous dois une compensation. Qu'est-ce qui

pourrait vous faire plaisir?

11 la regardait avec tant d'amitié qu'elle

sentit s'apaiser en elle tout ressentiment.

— Ce qui me ferait plaisir?... Vous voir réagir

mieux que cela, quand on traite la France de

la sorte...

Elle le grondait avec un sourire de réconci-

liation.

— Je ne sais pas — continua-t-elle — quelle

part d'exactitude il y a dans tout ce que cet indi-

vidu raconte. Mais je suis sûre d'une chose,

c'est qu'il n'est jamais venu chez nous... Il

aurait bien dû lever le nez d'entre ses bou-

quins... Ce n'est pas dans les statistiques qu'on

trouve la vérité sur la France... Cette vérilé-là,

elle ne se prouve pas. 11 faut la sentir... Une
promenade dans les rues de Paris lui aurait

appris plus de chose, à votre Boche, que trois

jours de bibliothèqu.e..

Alors Real eut une inspiration.
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— Vous voudrez bien vous promener un
jour avec moi ?

Elle hésita, puis :

— Mais... Pourquoi pas ?

Par la fenêtre, il considéra le ciel léger, les

maisons que le soleil rendait lumineuses.

— Aujourd'hui? Cet après-midi ?

Elle objecta :

— Et votre travail ?... Puis ce n'est peut-

être pas très correct...

— Vous avez peur de moi ?

— Plaisantez-vous ?... Non, mais votre

femme... Et les gens...

— Ma femme ne bouge pas d'ici cet après-

midi : c'est son jour... Quant aux potins, j'ai

pris l'habitude de ne plus m'en soucier... Je

tâche de me conduire honnêtement... Voilà

l'essentiel...

— Eh bien soit. Rendez-vous où cela?

— 5 heures, devant la Madeleine.

Ils se retrouvèrent, pareillement heureux,

comme des écoliers en vacances.

— Et où allons-nous, mon cher professeur

de patriotisme?

— Sur les boulevards, sur les quais, au

hasard.

— Parfait!

Les trottoirs étaient secs. Des automobiles
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passaient en miroitant. Un feuillage frais

décorait les arbres où se poursuivaient des

moineaux criards. Par-dessus la verdure, on

apercevait un ciel bleu taché de légers nuages

dont la blancheur se nuançait d'ombres couleur

de lilas. L'air était doux. Des voitures chargées

de violettes y faisaient flotter une exhalaison de

jardin.

— Youlez-vous — proposa Real — que nous

prenions un taxi pour aller d'abord au plus

loin? Et puis nous reviendrons doucement...

Yvonne hésita un peu. Enfin :

— Soit — fit-elle.

Les voilà côte à côte, sur la banquette, lléal

avait pris soin de s'asseoir de manière à éviter

tout coQlact, afin de ne pas alarmer la jeune

fille. Dans la glace oblongue placée devant lui

entre les deux vitres, il regardait à la dérobée le

visage d'Yvonne. Comme cette ligne de sourcils

était pur-e-! Gomme ces longs yeux s'enchâssaient

bien! Et quelle précieuse substance, cette peau

ambrée, unie, sans un pli, sans une tache...

— La fenêtre ouverte ne vous gêne pas?

— Non, non...

Elle otîrait sa face aux caresses rudes de l'air

qui rejetait en arrière les boucles souples. Elle

souriait. Ses lèvres lisses et rouges s'entrou-

vraient un peu.

« Comme elle est jolie! » pensait Real.
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Soudain, mélancolique, il se disait : « Cette

pauvre Mélanie! » Il évoquait la silhouette de

M""' Real, son cou tassé, ses yeux réduits, son

nez rond, la massivité de son torse. Près de ce

jeune corps si droit, l'épouse quadragénaire lui

parut toute déformée.

Au Luxembourg, le taxi s'arrêta. Ils descen-

dirent. Real regardait les ombrages du jardin.

Yvonne lui désigna le Panthéon.

— 11 y a là Hugo et Voltaire... Nos exporta-

tions ont pu diminuer... Je crois que voilà deux

gloires françaises qui ne diminueront pas

beaucoup...

Elle avait dit cela gentiment presque timi-

dement, comme pour s'excuser de prononcer de

grandes phrases. Real goûta cette délicatesse.

Elle reprit :

— Il y a quelque chose que j.e ne comprends

pas... Comment se fait-il que vous, un écrivain,

vous ne sentiez pas à quel point les œuvres de

l'esprit créées chez nous n'auraient pu être faites

nulle part ailleurs?... C'est tout de même là um
signe de personnalité... Et il est bien naturel

que cette personnalité cherche à vivre, à grandir^

et, s'il le faut, à se défendre...

Il répliqua :

— J'admire, pour des raisons différentes,

mais tout autant, Fragonard que Léonard de

Yinci ou Durer; Taine que Leibnitz ou Darwin...
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— Mais non pas de la môme façon... Prenez

les plus grands génies étrangers... Si nous

disions exactement tout ce que nous pensons

d'eux, si nous n'avions pas le souci de montrer

une intelligence libérale, nous avouerions que

Gœlhe nous semble trop copieux et trop confus,

que Shakespeare est pour nous brumeux et

souvent sauvage, que Tolstoï a des loufoqueries

de Russe et déclame trop souvent, qu'Ibsen

divague dans l'intervalle de ses grandes visions,

que le savoureux Kipling nous déçoit par ses

confuses bizarreries, que d' Annunzio nous donne

quelquefois envie de sourire et quelquefois de

bâiller, que Wagner nous fait l'effet d'un orage

parmi les brouillards... Il y a toujours, dans

nos lectures étrangères, quelque chose qui nous

déconcerte. Notre plaisir est troublé par cette

différence. Un élément inassimilable demeure

en ces pages, même les plus prenantes... Nous

éprouvons, oui, de l'intérêt, de la curiosité,

quelquefois de l'émotion... N'importe. Gela ne

ressemble qu'au plaisir d'un voyage... Mais un

livre d'Anatole France ou de Flaubert, un livre

oii l'on respire à Taise, où tout est mesuré, lim-

pide, parfait... ça, c'est de chez nous... Voyons,

soyez franc... Est-ce vrai?

— C'est une faiblesse...

— Mais non... Chaque pays réagit de même à

l'égard des génies qui ont composé des œuvres
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dans sa langue et sous son ciel... Si vous

abattez les poteaux-frontières, croyez-vous que

ces frontières-là disparaîtront?

Par le boulevard Saint-Michel, ils descendaient

vers la Seine. Des étudiants qui les croisaient

semblaient joyeux de vivre. Quelquefois pas-

saient des messieurs graves et décorés, profes-

seurs sans doute. Mais surtout des jeunes gens,

encore des jeunes gens. Real éprouvait une sorte

de douceur à songer : « Tous ces garçons-4à, c'est

Demain! Ils portent notre avenir. Et comme ils

ontTair sûrs d'eux-mêmes! »

Puis Yvonne et Real suivirent les quais, en

flânant. Le feuillage des platanes frissonnait

innocemment à la brise légère. Sur le fleuve

dont les moirures mêlaient des entrelacs de jade

et de turquoise, un train de chalands passait,

tiré par un remorqueur derrière lequel une

bande de fumée flottait comme une écharpe. Ils

dépassèrent le palais de l'Institut. Sur l'autre

berge, le Louvre, d'un gris délicat et comme
irisé, dressait son harmonieuse architecture.

Devant eux, tout au long du parapet, des boîtes

de bouquinistes contenaient des brochures que

le vent faisait palpiter ainsi que des papillons

captifs. Un amateur, qui tenait une gravure,

causait avec un vie-ux marchand vêtu d'une

houppelande couleur de feuille morte. Le

bonhomme avak la barbe inégale et le visage
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tanné. Un binocle d'acier, retenu par une ficelle,

chevauchait le bout de son nez. Par-dessus, ses

regards étincelaieut d'intelligence. Il parlait

avec son client de Moreau le Jeune et de Boilly.

Et sa voix s'adoucissait pour prononcer de tels

noms.

Yvonne et Réâl n'avaient pas besoin d'échanger

des paroles. Leurs sentiments étaient identiques.

Ils goûtaient ensemble la douceur de cet air

incomparable et le charme de ce décor qui pré-

sentait à la fois tant de noblesse et de simplicité.

Comme pour résumer d'un mot leurs médita-

tions, Yvonne murmura :

— La France...

— C'est vrai — répondit Real.

Puis ils quittèrent cette région studieuse,

traversèrent les Tuileries, remontèrent vers

l'Opéra. La rue de la Paix leur offrit une suite

de boutiques oii s'alignaient de menus chefs-

d'œuvre d'orfèvrerie, des bibelots choisis avec

goût, des vêtements et des parures. Des femmes

passaient. Plusieurs étaient remarquables par

l'élégance sobre de leur mise.

— Avez-vous vu — dit Real — comme elle

était jolie, cette dame en^bleu, avec son chapeau

vert?

Yvonne comprit que Real était sensible à cet

ordre de séductions. Elle répondit :

— Tenez... encore quelque chose de chez
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nous... Détaillez ces femmes que nous rencon-

trons. Beaucoup ne sont pas ce qui peut se

nommer : jolies. Mais, à force d'adresse, elles font

illusion. Leur art de l'arrangement les transfi-

gure. Regardez ces deux petites qui arrivent.

Les deux dames approchaient. Elles causaient

entre elles, assez haut.

Quand elles furent passées, Real se mit à

rire.

— Dites donc? Vous avez entendu la langue

qu'elles parlent? Ce sont des Anglaises, vos

incomparables Parisiennes. Voyez-vous! Il faut

se méfier des illusions oi^i Ton est porté par le

désir de prouver l'excellence d'une théorie...

Yvonne se mordit les lèvres, sans répondre.

Il craignit de l'avoir vexée.

— Je suis taquin, et vous m'en voulez, n'est-

ce pas?

Gentiment, elle répondit:

— Mais non.

Pour réparer cette déconvenue, elle demanda :

— Vous avez voyagé beaucoup?

— Pas mal.

— Eh bien, ne trouvez-vous pas que nos éta-

lages ont quelque chose qui n'appartient qu'à

eux?... Regardez ceux-ci. Comme tout y est dis-

posé avec goût.

Real, en l'écoutant, songeait aux étalages

qu'il avait vus, hors de France. Oui, Yvonne

II. 2
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avait raison. Les boutiques de Paris expriment

quelque chose de spécial, quelque chose où il

eoitre de l'esprit, de la grâce, de Tingéniosité ou

de l'harmonie.

— Ce ne sont pas seulement les étalages —
poursuivit-elle — qui, chez nous, ont un carac-

tère personnel. H en est de ïnême des mar-

chands. Entrez dans Tun de ces magasins. Vous
n'y trouverez ni complaisance lourdement ser-

vile,nihavardage,ni cette sécheresse britannique

qui donne au client l'impression d'être servi par

un automate... Ces petites vendeuses com-

prennent ce qu'on souhaite. Une souplesse

d'esprit leur permet de deviner toutes choses.

Et elles donneront ce qui convient le mieux

parce que, c!icz nous, le désir de créer un
accord, de réussir une œuvre, est au fond de

chacun. Cola vient sans espoir de récompense,

par amour de l'art.

« Eiie a raison. Et elle est charmante »

pemait Real.

Elle continuait :

— Et ces antiquaires de la rive gauche... ce

sont des artistes. Ils parlent avec émotion de

leur métier. Comparez-les donc avec ceux qui

tiennent le môme emploi, dans d'autres pays.

Ce sont, pour la plupart, des sortes d'épiciers,

qui vendent des estampes comme on vend du

chocolat ou bien de vieux juifs rapaces,



LA DOUCE FRANGE 27

embusqués comme des araignées au milieu de

leurs toiles. Il y a quelque chose d'inimitable,

en France, voyez-vous. C'est cette bonne grâce

qui n'est pas de la servilité, cette compétence

légère et lumineuse, si peu doctrinale. On pour-

rait en un mot résumer tout cela. La France est

le pays de la gentillesse... Ne troavez-vous pas

que la gentillesse a du prix?

Maintenant, le caprice de leur promenade les

avait conduits, par la rue Royale, à la place de

la Concorde.

Le jour déclinait. Au-dessus des Champs-
Elysées, une architecture vaporeuse de nuages

amoncelait des blocs couleur d'ambre et d'argent.

Par une percée, les gloires du soleil irra-

diaient des lignes de lumière sur le tumulte

immobile du ciel. Tout en haut de l'avenue

régnait l'Arc de Triomphe, petit et sombre. De
l'autre côté, des vapeurs dorées baignaient déjà

les statues, les terrasses, les frondaisons des

Tuileries. La poussière de la journée adoucissait

les teintes et troublait les contours. Au centre

de la croix dont les bras s'achèvent l'un par le

Palais-Bourbon, l'autre par l'église de la Made-

leine, colonnades semblablement harmonieuses,

devant cette large avenue qui monte vers une

apothéose, auprès de ce noble jardin que trois

siècles ont empli de renommée, on éprouvait

quelque chose comme une auguste douceur. On
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se sentait à la fois pénétré de béatitude par la

tiédeur de l'air, anobli par la majesté de ces

lignes, par la gloire de ces souvenirs.

Comme Real demeurait silencieux, Yvonne
lui dit, très doucement :

— Pour des étrangers, cet endroit où nous

sommes, c'est un but de promenade, c'est un
(( point de vue ». Mais pour nous autres... Ne
sentez-vous pas tout ce qu'il y a de nous-mêmes
dans ces choses que nous regardons?

Elle se tut. Des gens passaient. Des voitures

se succédaient, emplissant l'air d'un bourdon-

nement léger et continu d'abeilles. Une éblouis-

sante lueur cuivrée se déployait parmi la nue et

colorait les sommets des arbres, les frontons des

monuments. Et toute cette magniticence avait

pourtant de la légèreté.

— Que c'est beau — dit Real, ému.

Yvonne répondit :

— C'est ça, la France...

Brusquement, la circulation fut, sur un point,

interrompue, et plusieurs personnes se mirent à

courir vers un groupe de gens qui discutaient.

Un accident?

Yvonne et Real vinrent se renseisrner. Un
gamin, qu'ils questionnèrent, leur répondit avec

tranquillité, d'un ton traînard :

— Oh! C'est rien... C'est un taxi que vient de

se faire modifier par un autobus...
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Amusés, ils se regardèrent. « Modifier » ! voilà

un mot dont ni un Anglais, ni un Américain, ni

un Allemand, sans doute, n'auraient goûté le

pittoresque inattendu.

Yvonne répéta, avec un sourire :

— C'est ça aussi, la France.
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LA DURE VÉRITÉ

La constatation désolante de notre
recul dans le mouvement commercial
du monde n'est malheureusement pas
la seule de ce genre qui puisse être

faite. Dans la marine marchande et

même dans la marine de guerre, dans
les transports intérieurs, les grands tra-

vaux publics, on pourrait trouver des
indices trop certains d'un arrêt de l'ac-

tivité nationale.
Paul DOUMER.

Une dépêche était ouverte sur le bureau et

posée bien en évidence. Yvonne la regardait,

mais n'osait pas la lire. Pourtant, elle avait le

désir d'en connaître le contenu. Real s'amusa un

moment de mettre sa discrétion à l'épreuve.

Enfin :

— Savez-vous ce que c'est, ça?

Elle avoua gentiment :

— Non, mais j'ai très envie de le savoir.
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— Eh bien, une revue américaine me câble

pour me demander cinq cents lignes sur la

France et ses progrès d'avant-guerre par rapport

à TEurope... Oui, mon enfnnt, réjouissez-vous I

Je vais faire un éloge de la France... Seulement

je ne voudrais pas me contenter de grandes

phrases... Je tiens à composer un texte bien

documenté, fondé sur des chiffres. Et voici ce

dont je vous prie : Voulez-vous aller ce matin

au Musée Social pour consulter des annuaires

français de statistique ? 11 y en a un excellent,

publié par le ministère du Travail... Demandez
aussi des documents du ministère des Finances,

des rapports de la Commission des Douanes, des

études composées par des consuls, des attachés

commerciaux... Enfin, vous voyez le genre... Et

puis tâchez de m'apporter, sous forme de ta-

bleaux, des renseignements précis sur... Voulez-

vous noter?

— J'y suis...

— ... sur l'état comparatif de la France et des

autres puissances, selon les progrès accomplis

durant un bon nombre d'années.

Elle demanda des précisions.

— Eh bien! — poursuivit-il — notez, par

exemple, le rendement moyen du blé à l'hectare

chez nous par rapport à l'Allemagne, l'Angle-

terre, la Belgique, la Hollande... Nous avons le

sol le plus fécond de toute l'Europe. Là, nous
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devons triompher... Notez aussi les productions

annuelles de charbon, d'acier, de fonte; et aussi

les exportations, les importations... Je voudrais

montrer notre place mondiale... Il y a des points

faibles, je crois : la marine marchande, l'al-

coolisme, la dépopulation. . . Notez tout de môme.

Nous ne nous en vanterons pas, mais da moins

nous verrons si les pessimistes ne montrent pas

les choses trop en noir... Voilà, sauvez-vous...

Et demain, rapportez-moi une belle moisson !

lisse quittèrent joyeusement, elle, persuadée

que ce nouvel état d'esprit était dû à l'influence

qu'elle avait exercée sur Real, et lui tout disposé

à écrire avec âme cet article à la louange de la

France. Car rien des réflexions qu'il avait faites

n'altérait en lui son attachement au pays natal.

Le lendemain matin, en arrivant, elle déposa

devant Real, sans un mot, un paquet de feuilles.

— Eh bien? — fil -il avec bonne humeur.

Il s'interrompit, et, la regardant :

— Qu'est-ce que vous avez? Vous êtes souf-

frante ?

Son visage pâli avait une expression doulou-

reuse. Elle murmura :

— C'est en*rayant...

— xMais quoi donc ?

— Ce que je vous apporte.

Alors elle lui expliqua qu'elle avait agi selon
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ses instructions, consulté les ouvrages néces-

saires, contrôlé les statistiques officielles... Or le

résultat de son étude Favait consternée.

— Avoir été la France... la France, enfin...

Et en être arrivés où nous en sommes...

Un tel air d'humiliation paraissait sur son

visage que Real, d'un ton presque bourru,

s'écria :

— Voyons, voyons... Qu'est-ce que vous me
racontez-là . . . Montrez-les-moi, ces fameuses

notes... On va bien voir...

Il déplia les feuilles. De sa grande écriture,

Yvonne y avait tracé des mots, des chiffres. Les

noms de pays se groupaient par colonnes. Des

barres de séparation rendaient les indications

plus visibles.

Real lut d'abord :

Rendement par hectare cultivé de blé

[En qu'Utaux métriques)

189o 190o 1913

Angleterre 17,7 Si2,l 21

Danemark 25 27 28

Suède 14 18 22

Allemagne 16 19,8 23

Pays-Bas 17 21 24

France 13 14 13

— D'où viennent ces renseignements? —
demanda Real.
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PClle montra une note marginale.

— C'est une statistique fournie par M. Ed-

mond Théry.

— Evidemment, ces chiffres-là ne peuvent

pas être suspectés.

La feuille suivante indiquait que — pour le

rendement moyen à Thectare de Forge et de la

pomme de terre — la France était de beaucoup

inférieure à TAngleterre, au Danemark, à l'Alle-

magne et à la Hollande.

— Comment cela s'explique-t-il? — demanda
Yvonne.
— Sans doute par le défaut de main-d'œuvre

agricole, les méthodes routinières, l'ignorance

où nous stagnons... Nous sommes chiches d'en-

grais, nous boudons contre les machines...

Il soupira, puis :

— Voyons les autres tableaux...

Augmentation de la production

{De 1886 à 1913)

Charbon Acier Fonte

V.Etats-Unis .
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Real essaya de réconforter Yvonne :

— Vous avez pris des chiffres concernant des

pays naissants, en plein élan de prospérité

nouvelle...

— Voulez -vous donc— répliqua-t-elle amère-

ment — une comparaison avec des pays en

décadence?

Les notes suivantes indiquaient l'expansion

commerciale des grands Etats :

Progrès des exportations de 1875 a 1913

Exportations allemandes.

Augmentation : 10 milliards 510 millions.

Exportations américaines.

Augmentation : 9 milliards 645 millions.

Exportations anglaises.

Augmentation : 8 milliards 825 millions.

Exportations belges.

Augmentation : 2 milliards 609 millions.

Exportatioiu françaises.

Augmentation : 3 milliards 8 millions.

Yvonne désignait d'autres pages :

— Voici des chiffres pris dans l'annuaire de

notre Administration des douanes. J'y ai relevé

nos échanges commerciaux pendant les neuf pre-
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miers mois de 1919. On y peut étudier la pro-

portion do nos achats et de nos ventes à l'étran-

ger.. . Hélas ! c'est le signe de notre affaiblissement

économique. Nous recevons, nous ne produisons

plus... Nous déboursons, nous n'encaissons

plus...
Reçu Payé

(Exportations) (Importations)

(en millions)

Etats-Unis 71 f5.127

Angleterre 159 5.414

Espagne '±o 840

Italie 39 584

Brésil 7 606

Argentine 16 803

Real, afin de la rassurer et de se rassurer lui-

même, observa :

— Nous étions encore sous l'influence de la

guerre... Mais à présent nos exportations

augmentent... Elles ont fait, en un an, un pro-

grès de deux milliards!

Yvonne eut un sourire triste :

— Prenez garde aux mirages... Quand le prix

de vente double, le chiffre de l'exportation

grossit...

— Pourtant, les rapports officiels!...

— Officiels?... Mais ils sont pleins de lamen-

tations, les rapports officiels. . . J'ai transcrit cette

phrase du ministre du Commerce aux Chambres
de Commerce : « En 1919, la France a pu fabri-
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quer et vendre à Vétranger pour 8 milliards

713 millions de marchandises et a acheté pour

29 milliards IIS millions!... » Le ministre du

Commerce conclut : « Nos rivaux., à Vétranger,

se substituent peu à peu à nos nationaux.., »

Pourquoi, enfm, pourquoi?

Elle avait poussé ce cri avec angoisse.

Real, aussi ému qu'elle, murmura :

— Défaut d'activité, d'ordre... Nous sommes

trop individualistes... C'est la rançon de nos

qualités...

Il feuilletait maintenant les documents rela-

tifs à Fétat de notre marine marchande.
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rAllemand, le Danois et rAutrichien. Sigae

d'indolence, de vie repliée. Il constatait que les

Alsaciens, après cinquante ans d'occupation

allemande, étaient beaucoup plus cultivés que

les Français de situation sociale correspondante,

dans les départements voisins II constatait que

la France produit un nombre misérable de

livres, chaque année, quand on le compare à

ceux qui sont imprimés au Japon, en Allema-

gne, en Angleterre, en Italie... La France vient,

en ordre de production, tout juste avant le

Danemark et la Hollande...

— Hélas! — murmura-t-il— nous, le peuple

intellectuel! Le foyer de l'intelligence mon-

diale!...

Il avait le cœur étreint par un sentiment

d'humiliation et de tristesse. Jamais une lecture

ne lui avait paru plus tragique.

Il arriva aux dernières pages.

— Ah! l'alcoolisme... Pour cela, je savais

bien...

CONSOMMATION DE l'aLCOOL A 100"

Par têle d'habitant

De 1861 à 1910

Allemagne (Diminution) .... 1 litre 43

Etats-Unis (Diminution) .... 2 litres 77

Anj^leterre (Diminution) .... 2 litres 08

France (Augmentation) .... 18 litres 12
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NOMBRE DE CABARETS EN FRANCE

En 1879 il y en avait

En 1885 '— —
En 1890 — —
En 1895 — —

1900 — —En
En 1910

355.000

395.000

436.000

440.000

463.000

477.000

France. .

Allemagne
Etats-Unis

Angleterre

Norvège

.

Suède . . .

PROPORTION DES CABARETS (1911)

un pour 82 habitants.

— 246 —
— 360 —
— 430 —
— 3.000 —
— 5.000 —

— Où avez-vous pris ces chiffres-là?

— D' Bertillon... Joseph Reinach...

— Après un soupir, il répéta :

— Oui, l'alcoolisme... Nous connaissons tous,

en France, le mal qu'il nous a fait.

Et, voyant le titre du dernier groupe de notes :

— La dépopulation aussi... C'est le signe

essentiel de notre affaiblissement... Tout le

monde est d'accord là-dessus...

ACCROISSEMENT DE LA POPULATION FRANÇAISE

Premier Empire 5,15 "/<

Restauration 5,8

Deuxième Empire 3,1

1877-1881 4,1

1882-1886 3,3

1891 0,67
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Il demanda :

— Comment! Vous n'avez pas trouvé de

chiffres postérieurs à 1891 ?

— Si — répondit Yvonne. — Je les ai notés

là, tenez... Ils sont encore plus alarmants... Les

statistiques de 1918 m'ont épouvantée... Il n'y a

plus un seul département français oii le nombre

des décès ne dépasse, et de beaucoup, le nombre

des naissances... Dans la Gironde, pour 100 nais-

sances, 240 décès! 2ol pour 100 dans l'Isère!

304 pour 100 dans la Corroze! 309 pour 100 dans

le Gers! 33o pour 100 dans le Yarî... Et 1919

ne marque pas d'amélioration sensible...

403.502 naissances en 1919, au lieu de 604.811 en

1914... C'est un effondrement national, un

véritable suicide...

Elle joignit les mains avec désespoir. Réal

acheva la lecture :

EN FRANCE

(Population civile. Bépartements non envahis.)

1913 excédent des décès 17.366

1914 __ _ 53.327

1915 _ _ 267.340

1916 _ — 292.655

1917 _. _ 269. H38

191S _ - 389.600
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DEVELOPPEMENT DES VILLES

{Par milliers d'habitants.)

1800 18:30 1890 1900 1910

Lille . .
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de discours. . . Nous sommes pingres, nous sommes
chicaniers, et jaloux... Et puis il faut bien tout

de môme avoir le courage de reconnaître la

vérité... Nous sommes vieux...

Elle eut un sursaut de révolte :

— Ne dites pas une chose pareille !

Il se leva et se mit à marcher dans le bureau.

— Que voulez-vous! Les faits sont incontes-

tables... Proclamer que nous sommes le peuple

le plus spirituel, le plus chevaleresque, le plus

brave et le plus admirable de la terre, cela ne

prévaut pas contre l'évidence des chiffres que

vous venez de me donner vous-même...

— Nous n'avons pas le droit de rabaisser notre

pays!

11 riposta durement :

— Evidemment, ces constatations-là ne sont

pas agréables pour l'orgueil des palriotes!

— Je vous en prie, n'en dites pas davantage...

Vous me faites Teffet de cracher sur la France!

Elle s'était dressée, face à lui, animée d'une

indignation dont s'embellissait encore son

visage. La secousse qu'ils venaient d'éprouver

tous les deux les avait rendus irritables. Real,

le premier, s'apaisa.

— Vous venez de me dire quelque chose d'assez

pénible, mon petit... Mais je vous comprends...

C'est très naturel... Et je ne vous en veux pas...

L'exaltation d'Yvonne tomba soudain.
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— C'est vrai... Je vous demande pardon...

Mais si vous saviez combien je suis nerveuse,

depuis hier... Toutes ces effrayantes comparaisons

m'obsèdent... Vous savezque j'aime mon pays...

Oui, je vous le dis comme cela, assez naïvement. .

.

Aussi, aujourd'hui, me voilà bouleversée...

Elle avait sorli son mouchoir et s'essuyait les

yeux. Des larmes y étaient venues.

— Croyez-vous donc — dit doucement Real —
que je ne l'aime pas?... Quand je blâme les

patriotes vaniteux et têtus, les semeurs de haine,

les passionnés visionnaires, je refuse le mode
d'amour qu'ils voudraient m'imposer... Mais je

ne suis pas pour cela un indifférent... Ce beau

pays si riche, si plein de souvenirs, et qui semble

décliner, m'inspire une tendresse émue...

— Tout de même .— dit-elle d'une voix trou-

blée et comme suppliante — la France ne peut

pas mourir...

Affectueusement, il continua :

— Mais non... Qui vous parle de mort?. . La

France représente encore une force d'influence

qui est imposante... D'autres chiffres permet-

traient de prouver sans peine qu'elle demeure

digne d'estime, capable de grands efforts, et

qu'elle justifie son prestige... Seulement, la

France est parvenue à un âge oii il faut se

résigner à ne pas se croire toujours apte aux

conquêtes... Que voulez-vous... C'est la loi de la
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vie... Pourquoi, seul peuple entre tous les

peuples, aurions-nous droit à rinaltérable jeu-

nesse?

Comme on calme un chagrin d'enfanl par de

belles histoires, il poursuivit :

— La France est une dame aux cheveux

poudrés, semblable à ces bourgeoises charmantes

qui inspiraient les philosophes du xvin® siècle.

Elle a eu des succès dont on a parlé partout' et

des aventures qui la rendent encore prestigieuse.

Elle est cultivée. Elle a beaucoup d'esprit. Elle

est restée, malgré les années, étourdie, gaie,

enthousiaste, pleine d'illusions... Mais elle doit

accepter certaines abdications. L'artifice des

corsets et des fards, si tentant quand on a son

âge, est un pauvre moyen de défense. Il ne fait

illusion à personne. Il ne sert qu'à provoquer des

déceptions cruelles. Affirmer : « J'ai vingt ans! »

alors qu'on en a quarante, c'est risquer les plus

douloureux démentis. Elle peut vivre bien long-

temps encore, digne et honorée, si elle se résigne

à ne pas jalouser les succès des races mon-
tantes...

Ces paroles qu'il prononçait doucement, câli-

nement, rassérénaient un peu la jeune fille. Elle

soupira :

— Évidemment. Mais comme c'est triste...

Real continua :

— Notre devoir est d'avoir pour elle une
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déférence tendre... 11 faut l'aimer comme des fils

aiment leur mère quand ils devinent en elle les

mélancolies inavouées qui préludent au vieillis-

sement... Il nous appartient de conserver à son

visage encore délicieux la liberté du sourire, de

préparer pour elle une maturité sans tragédie, un
automne longtemps doré... Oui, voilà notre

tâche... Et cela vaut mieux, pour elle comme
pour nous, que de l'égarer avec des espérances

mensongères, ou bien de lui conseiller des

aventures où elle risquerait sa liberté et sa vie...

— Oui, oui — dit-elle. — Je sens que vous

avez raison.

Mais, reprise d'anxiété :

— Qu'est-ce que notre pays va devenir?

Il ne répondit pas tout de suite, réfléchit, et :

— C'est évident... Nous ne pouvons pas vivre

sans appui...

— Est-ce bien sûr?

Il désigna les feuilles apportées par Yvonne.

Ce geste était une réponse.

— Une alliance — soupira Yvonne — c'est

presque toujours une duperie...

Real hocha la tête.

— Evidemment... Si l'on en juge par l'attitude

de nos amis d'hier vis-à-vis de nous, en ce

moment... Ce ne sont pas les aumônes de New-
York ni les cordialités humoristiques de Lloyd

George qui peuvent nous illusionner... Nous
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avons servi d'instruments pour abattre l'Alle-

magne rivale... Et maintenant nous servons de

sergents de ville et d'huissiers.

— Pourtant — dit-elle — nous ne pouvons

plus guère compter que sur ces soutiens-là.

— Compter?... Je crois que l'Angleterre impé-

rialiste est dans une situation qui lui commande
de songer d'abord à elle-même... ce qui ne lui

coûtera pas, d'ailleurs, un grand effort... Ce

vieux pays n'est qu'un comptoir central, exposé

aux aléas de toute maison de commerce... Sa

production de charbon diminue. Il a été obligé

récemment d'en acheter 100,000 tonnes aux

Etats-Unis. Les concurrences du Japon et de

l'Amérique le menacent, et gravement. Sa dette

s'est alourdie. Ses dépenses annuelles ont passé

de 5 à 40 milliards... Puis l'Angleterre gouverne

un empire fait de peuples contraints. Après

avoir proclamé qu'elle guerroyait contre l'Alle-

magne pour assurer la liberté de la Belgique,

voyez comme elle agit vis-à-vis de l'Irlande!...

Sur l'Egypte et sur l'Inde passe un frisson

d'affranchissement... L'Australie et le Canada se

gouvernent déjà sans elle. L'armature craque.

Cette fatalité qui frappe les conquérants éclatera

quelque jour... Et les Anglais seront réduits à

leur île percée de mines épuisées, battue par les

mers froides, peuplée d'hommes d'écurie et de

filateurs sajis coton... L'Anglais est un com-



LA DURE VÉRITÉ 47

merçant routinier, dur d'oreille... A travers

rhistoire, nous n'avons, lui et nous, que des

souvenirs de rivalité... C'est maintenant un ami

indifférent... Que sera-t-il pour nous demain?
'— L'Amérique, alors ?

— Peuple jeune, ardent, en pleine adoles-

cence. Il est chaleureux, il est Imaginatif et

brutal, comme à cet âge. Il a le goût des aven-

tures. Il augmente ses armements... Ses soucis

intérieurs le détournent des nôtres. La question

jaune, la question noire, le touchent beaucoup

plus que ne le fait la question française... Et

c'est bien naturel... Puis il nous méprise un

peu...

— Croyez-vous?

— Avec indulgence, bien entendu... Mais les

troupes américaines n'ont pas emporté de France

un souvenir qui leur inspire de la confiance en

nous... Nous avons montré à ces gens nos que-

relles, notre mesquinerie.

— Notre héroïsme...

— ... et surtout, depuis la paix, notre défaut

d'initiative, notre irrémédiable tendance à

entraver les réalisations, à nous perdre en pape-

rasserie, à prendre les paroles pour des actes...

Ils considéraient la France comme le pays de

La Fayette. Nous n'avons été que le pays de

M. Lebureau...

— Alors?
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— Je no sais pas... je cherche... Et j'en arrive

à me demander...

Il se tut, songeant à sa conversation avec

Tami de Jacobi. Elle insista :

— A vous demander quoi?

— A me demander si les Boers qui se sont

réconciliés avec les Anglais après la guerre du

Transvaal... si les Russes qui se sont réconciliés

avec les Japonais après Moukden... si les Autri-

chiens qui se sont réconciliés avec les Prussiens

après Sadowa... si les Sudistes américains qui

se sont réconciliés avec les Nordistes après la

bataille de Richmond... si les Bulgares qui se

sont réconciliés avec les Turcs après la guerre

balkanique... si les Français qui sont devenus

les amis des Russes après Malakoff, et des

Anglais après Fachoda, n'ont pas montré autant

d'exemples d'une grande loi sociale, et si...

— Et si?

Elle avait peur de comprendre.

— S'il ne serait pas plus digne... de nous

réconcilier avec nos ennemis, que de sourire

servilt^ment aux amis dédaigneux qui ne nous

aident plus que de leurs condoléances...

Yvonne eut un sursaut.

— Nous, Français, nous réconcilier avec les

Boches, après ce qu'ils nous ont fait?

Il était aussi troublé qu'elle. Mais cette idée

avait surgi. Maintenant, il la sentait là. Il avait
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beau s'en défendre, elle vivait, elle se déve-

loppait en lui. Il fit effort pour demeurer lucide.

Cette répugnance qu'il éprouvait, n'était-ce pas

là un signe de la passion patriotique exaspérée?

Faut-il n'obéir qu'à des préférences? Sont-ce nos

seuls élans et nos seuls instincts qui doivent nous

gouverner, dans la vie sociale? Et l'éducation

n'a-t-elle pas pour objet de les discipliner selon

la raison?

— Evidemment, nous réconcilier... Ce serait

l'intérêt des Allemands autant que le nôtre...

Eux-mêmes le sentent bien, malgré leurs criail-

leries... Ils sentent bien que, grâce à nos forces

de clairvoyance et d'invention, ils gagneraient

ce qui leur manque. Ils sentent bien qu'en s'éle-

vant malgré nous, contre nous, ils recommence-

ront à se faire haïr, à compromettre la paix du

monde...

Tout à coup, il fut saisi par une exaspération

semblable à celle dont Yvonne frémissait

encore.

— Non! C'est impossible...

Mais devant lui s'étalait encore la documenta-

tion accablante. Illaregardait douloureusement.

Yvonne surprit ce regard. Elle se leva, prit les

feuilles, et demanda :

— Vous ne vous en servirez pas, je pense?

Comme il secouait la tête, elle se mit à dé-

chirer les pages, soigneusement, en morceaux
II. 3
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menus, comme pour uior, pour cacher, pour

abolir ce signe de la décadence nationale.

Real, en silence, la regarda faire.

(( Hélas!... Cela aussi, c'est bien français »,

pensa-t-il.
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LETTRE DE GENÈVE

Dire au Français que son devoir est
de préférer passionnément la France;
à l'Allemand que son devoir est de pré-
férer passionnément l'Allemagne; à l'An-

glais, l'Angleterre; à l'Italien, l'Italie;

c'est créer chez tous les peuples un
parti pris d'aveuglement, d'infatuation,
d'injustice et de violence. Quiconque
se préfère délibérément aux autres ne
reconnaît aux autres qu'un droit infé-

rieur; et c'est le principe de tous les

attentats, de toutes les iniquités. C'est
la formule et la doctrine de la bar-
barie nationaliste.

Jean Jaurès.

MADEMOISELLE YVONNE VIDAL

25, rue Marcade t, Paris.

Me voici Genevois depuis hier, ma chère petite

collaboratrice-amie !

Voyage excellent, parfait accueil de ma sœur



52 LES DRAPEAUX

et de ce brave Buchmann, son Zurichois de

mari.

Dans trois jours, je commence ici ma tournée

de conférences. (ïu gagneras ton pain à la sueur

de ton front!) Puis départ pour Lausanne, Fri-

bourg, Berne, Baie, Winterlhur, Saint-Gall,

Lucerne. J'ai relu, dans le train, les textes que

nous avons préparés ensemble. Je crois que cela

plaira, surtout la causerie sur ÏEsprit français^

celle sur L'Ame des petites Parisiennes et celle

sur la Jeunesse dtAnatole France.

Je vois ici une foule de gens. Ma sœur
m'exhibe. Et les excellents Genevois n ont pas

encore eu vent du discrédit que Paris commence
à m'infliger.

Pourtant, parmi ce monde, je suis seul. Ce ne

sont ni les après-midi, ni les soirées que je

regrette...

Ecrivez-moi aux adresses que je vous ai don-

nées, voulez-vous? Si vous le permettez, je vous

écrirai moi-même, souvent, beaucoup. Au lieu

de rapporter des notes en tas, je vous les enverrai.

Si elles ne vous intéressent que peu, et même
si elles vous causent quelque trouble encore, au

sujet des questions si graves dont nous avons

parlé durant ces derniers jours, excusez-m'en.

Rester ainsi en communication avec vous, c'est

mon seul moyen de n'être pas tout à fait exilé

de ce qui m'est le plus cher, je veux dire de nos
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causeries où vous êtes si joliment vous-même.

Votre souvenir m'a tenu compagnie pendant

mon voyage et ne me quitte pas dans ce beau

pays qui rend la vie si légère.

Vous aimeriez la douceur de cet air, les

teintes que prend le Salève au soleil couchant

quand il se reflète sur le lac où glisse une

barque à voiles pointues.

Ce que je vous dis là, est un peu carte pos-

tale. Mais ce que les cartes postales ne tra-

duisent pas, c'est la qualité de cette lumière

pure, de cet air dont la légèreté donne une

impression d'eau de source. Tout est blond et

bleu. La variété des bleus m'émerveille. Il y en

a d'un peu lilas, que trace l'ombre des arbres

sur le quai du Mont-Blanc; il y en a qui sont

couleur de lapis au zénith, et de turquoise vers

l'horizon; il y en a de glauques parmi les vagues

du lac; il y en a de diamantés qui semblent

remuer des saphirs et des aigues-marines, dans

les remous que forment les bateaux, dans les

pentes que creuse le courant du Rhône contre

l'arche des ponts ; il y a un bleu unique, à la

fois lumineux et reposant, dans cette immense

surface du lac où passe avec solennité l'ombre

des nuages, et que des mouettes effleurent du

bout de l'aile. Ce pays est un décor, un 'décor

fait pour du bonheur. On voudrait échanger

tendrement les impressions de sérénité char-
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mante dont on s'y sent pénétré. On voudrait

regarder à deux toutes ces couleurs heureuses.

On voudrait... Mais on veut toujours l'impos-

sible.

Je suis installé chez ma sœur. Elle ressemble

un peu à M™" Varavère, mais comme l'épreuve

en couleurs d'une estampe peut ressembler à

une épreuve en noir. Quanta Buchmann, c'est

un homme trapu, à cheveux roux et ras. Vous
pensez: « Quelle têle de Boche! » Eh bien oui,

je vous l'accorde. Mais un brave cœur, et qui

m'a accueilli avec i'hospilalité la plus touchante.

Professeur à l'Université, il fréquente des

collègues, et les reçoit, quelle que soit leur

nationalité. Comme ma venue était incertaine

jusqu'au dernier moment, il n'a pas pu remettre

un engagement préalable, et je me suis trouvé

chez lui, à dîner, hier soir, en présence d'un

Allemand!... Oui, tremblez!... im professeur de

Philologie à l'Université d'Iéna...

Eh bien, réjouissez-vous! C'est le plus sale

bonhomme que j'aie ren(îontré depuis long-

temps! Ah ! ce salut quand on nous a présentés!

Celte façon de joindre militairement les talons,

de tendre les bras le long du corps, de pencher

la tête d'un coup brusque î

Ce long gaillard à ci âne rasé et à lunettes

d'or (naturellement !) est le type du fâcheux

pangermaniste.
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Ma pauvre sœur, quand il a commencé à for-

muler sa doctrine, était cruellement ennuyée.

Elle s'imaginait que j'allais entrer en fureur. Je

me suis contenté de faire parler le personnage.

Etrange état d'esprit que le sien ! Yoilà quel-

qu'un d'intelligent, sans conteste. C'est un

esprit scientifique. Ses ouvrages sont appréciés

dans les milieux européens où l'on s'occupe de

ces questions spéciales.

Eh bien, vous n'imaginez pas les propos qu'il

m'a tenus! Jamais je n'ai eu plus vivement

l'impression de l'orgueil têtu, de la vanité

pédante.

11 m'a fait de longs discours pour me démon-
trer que la France était pleine d'anciens Alle-

mands dégénérés, alanguis chez nous par l'effet

du ciel trop clément. Il m'a exposé aussi, avec

un grand appareil scientifique, que les inva-

sions avaient pour effet d'améliorer les peuples

et, sur un ton à la fois rogue et protecteur, il

m'a dit tout le bien que nous pouvions attendre

de la bienfaisance allemande.

Ah! si vous aviez vu la figure de ma sœur...

Et ce pauvre Suisse de Buchmann, qui ne savait

plus où se fourrer...

Moi, je ne bronchais pas. Je me suis contenté

de remarquer — tranquille comme s'il se fût

agi d'une discussion sur l'histoire ancienne —
que la Russie paraissait beaucoup plus troublée
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que la France, et qu'il y aurait là, pour l'orga-

nisation allemande, la culture allemande, un

beaucoup plus vaste champ d'opération.

— Soyez tranquille! — m'a-t-il dit.

Je vous avoue que cela m'a fait un peu froid

dans le dos... Il est certain que, pendant que

nous prenons des mines dégoûtées à l'idée

d'entrer en liaison avec Lénine, les Allemands

préparent leur pacotille, et que, de réchauds en

locomotives, de lampes de poche en réseaux

d'éclairage, ils vont faire là-bas, opiniâtrement,

leur petit bonhomme de chemin... Et ma foi^

quand leurs mines s'alimenteront grâce à ces

gisements, quand leur force galvanisera cette

masse, ils formeront une puissance à laquelle il

ne sera pas facile de résister...

Pour conclure, Herr Professor Doktor Otto

Wyttembach s'est mis à parler de son pays en

des termes qui vous auraient fait bondir. C'était

toute FAllemagne autoritaire, militaire, impé-

rialiste, agressive, qui s'exprimait par sa voix.

11 ne nous regardait même plus. Par delà nous

mêmes, par-delà les frontières, monsieur le Pro-

fesseur Docteur voyait déjà régner l'Allemagne

ressuscitée! L'Allemagne au-dessus de tout!

L'Allemagne forte, vertueuse, inventive, orga-

nisatrice, commerçante, artiste, la Grande Alle-

magne!

11 a même eu la condescendance de m'in-
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diquer les étapes de sa prospérité. Prophète

infatigable, il a eu la bonté de m'annoncer les

guerres futures : une de l'Angleterre et de

rAmérique contre le Japon, avec l'Oural pour

champ de bataille. Une fois de plus la France

fournirait les hommes! L'Allemagne, elle, serait

affectée aux services de l'arrière. — Après quoi,

guerre de l'Allemagne contre la France, alin de

réparer les humiliations du traité de Versailles.

Résultats : la France privée de ses colonies,

l'Autriche incorporée à l'Allemagne, la Russie

colonisée par des travailleurs allemands, et

l'Europe enfin fédérée. — Troisième guerre :

l'Angleterre contre les Etats-Unis, pour la con-

quête de l'Amérique du Sud. Suprématie mari-

time de l'Amérique, suprématie terrestre de

l'Allemagne, soulagement universel, apothéose,

rideau 1...

Il y avait quelque chose à la fois de bouffon

et de tragique dans cette ambition démesurée.

Mais de plus tragique encore que de bouffon.

Des monstres comme celui-là trouvent toujours

des crédulités prêtes, des instincts d'égoïsme, de

vanité, de cupidité, de fanatisme, disposés à se

réveiller. La foule a coutume d'écouter, bouche

bée, les énergumènes.

Par bonheur, les gaillards de cette trempe

viennent de causer dans leur pays un tel effon-

drement qu'on commence à savoir ce que
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valent leurs belles doctrines ! Les Allemands

raisonnables ne sauraient en demeurer dupes, et

ce peuple, qui a eu la force d'âme de se révolter

en pleine guerre, ne saurait être d'humeur à

fournir indéfiniment de nouveaux pions pour le

jeu vorace de tels enragés!

J'ai vu aussi un autre Allemand, chez ce bon

Buchmann. Je vous en parlerai la prochaine

fois.

Excusez celte longue lettre. C'est que cela me
donnait l'illusion de causer avec vous. Ah! que

j'aurais aimé connaître ici vos impressions

devant ce spectacle et ces gens !

Je suis vôtre, très fidèlement.

J. R.
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L'INNOCENCE FRANÇAISE

Si c'est être pessimiste, défaitiste,

mauvais patriote que de dire la vérité,

bravons l'outrage et faisons notre
devoir.

Gabriel Séaillbs.

MADEMOISELLE YVONNE VIDAL

25, rue Marcadet ^ Paris

La ligne de points que voilà représente les

choses que j'ai eu envie de vous écrire ce matin,

après une promenade parfaite au bord du lac, —
imparfaite, pourtant, de l'avoir été sans vous...

Mais ces choses, comment vous les aurais-je

écrites, puisque je n'aurais jamais eu même
assez de confiance en moi pour vous les dire?

Allons, au travail, au travail ! Le travail est le

grand consolateur des cœurs nostalgiques...
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Je dois vous rapporter un entretien que j'ai

eu hier avec ma sœur et mon beau-frère.

Nous parlions de Herr Profcssor Doktor

Wyttembach. Je leur disais combien les idées

que nourrit cet estimable Prussien me parais-

saient gothiques, au sens étymologique du mot.

Et je cherchais les motifs de l'hostilité que ses

pareils éprouvent à l'égard de la France.

En France, nous raisonnons ainsi : FAlle-

magne nous hait; nous ne sommes en aucune

façon haïssables; donc la haine allemande est

monstrueuse.

Alors le bon Buchmann m'a rappelé certains

faits qui, chez nous, sont un peu sortis des

mémoires, car nous avons une tendance, bien

humaine, à nous pardonner assez vite les torts

que nous causons aux gens.

Reconnaissons-le. Nous n'avons guère favorisé

le développement de notre voisine. Tandis

qu'une loi de l'histoire, impérieuse comme une

loi physique, poussait les éléments de ce peuple

à se confédérer, nous. Français, nous n'avions

qu'un dessein : diviser pour affaiblir. Pendant

cinquante ans, Louis XIV a tenté de domestiquer

l'Allemagne. Turenne, selon ses propres paroles,

a « ruiné et mangé » le Palatinat. Napoléon,

après avoir saccagé, ravagé, épuisé le pays, après

Tavoir soumis à d'exorbitantes contributions, lui

imposa une alliance humiliante et le transforma
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en une réserve de soldats asservis à leur vain-

queur. Il est bien naturel que l'âme allemande,

sous un régime si propice à la fermentation des

rancœurs, n'ait pas été unanime à trouver la

France fraternelle... Nous ne jugeons que de

notre point de vue. Nous ne mesurons pas assez,

chez nous, combien, en 1871, les cinq milliards,

l'occupation, l'annexion de l'Alsace-Lorraine,

avaient un caractère de revanche.

A partir de ce moment, l'Allemagne com-

mença à nous faire des avances. Elle jugeait que

l'équilibre était rétabli. Mais elle ne rencontra

jamais qu'une France boudeuse, revêche, où un
parti criard s'appliquait à maintenir et à enve-

nimer les malentendus.

Nos voisins, de jour en jour plus forts et plus

prospères, finirent par juger sans bonne grâce

cette malveillance obstinée. Leurs journaux

ripostèrent à la malignité des nôtres. Dans les

deux pays, les agités et les mécontents se firent

entendre et dominèrent de leurs querelles l'opi-

nion générale. Ainsi se prépara la grande

guerre.

Et puis le Traité de Versailles. Ah! ce traité

qui prive Tx^Uemagne des deux tiers de son

zinc; qui l'oblige, faute de charbon, à fermer

des usines; qui lui ravit ses colonies; ses droits

dans les partages africains; ses comptoirs en

Chine ; s'empare de la plupart de ses locomotives
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et de SOS wagons; ce traité qui lui prend sa

flotle et ses câbles sous-marins, ce traité qui

étrangle son commerce extérieur, bref ce traité

qui la condamne à la banqueroute, en exigeant

d'elle une indemnité qu'en état de pleine

prospérité elle aurait peine à payer, qui la con-

damne à la mort lente par consomption ou à la

mort violente par anarchie, ce traité qui fixe les

détails de cette torture économique après une

guerre faite au nom de Tllumanité, de la

Justice, de l'Egalité, des Droits nationaux, ce

traité-là, chaque Allemand le médite. Et il en

tire des conclusions faciles à imaginer.

Point de vue français : « C'est bien fait. Tant

pis pour eux! » Mais point de vue allemand?...

La haine dont nous nous plaignons, qu'avons-

nous donc fait pour l'apaiser?

Au moment de l'armistice, l'Allemagne avait

un désir sincère de réparations. Cette jeune

République jugeait sévèrement les fautes com-

mises par les armées impériales. Elle ne niait

pas les responsabilités, elle parlait avec respect,

avec regret, des dévastations du Nord.

La France a accueilli cette contrition par la

défiance, par la rancune, par la rigueur. Elle est

passée perpétuellement de la menace à la recu-

lade, des querelles aux promesses, de la conci-

liation aux représailles. Tantôt elle ranimait les

pauvres espoirs de l'Allemagne, tantôt elle se
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dressait le blâme aux lèvres et le fouet au poing.

L'instabilité de cette attitude découragea les

bonnes volontés.

Ces bonnes volontés, d'ailleurs, à aucun

moment la Presse française n'en informa ses

lecteurs. Toute de miel pour les nationalités

batailleuses et soudaines, nées d'un partage

européen improvisé du fond d'un bureau diplo-

matique, elle ne parla jamais des efforts faits

même à Berlin pour dissiper les malentendus et

pour mettre à jour la vérité, jusque dans les cas

où cette vérité était défavorable à l'Allemagne

.

Ni les écrivains de la Gazette de Voss^ ni ceux

des Sozîalistdsc/ie Monatshefte^ n'eurent un
appui en France, bien qu'ils fussent représen-

tatifs d'une part importante de l'opinion alle-

mande. Ce peuple docile, mais réfléchi, fut

abandonné aux calomnies, aux perfidies, et

jamais on ne lui fournit l'occasion d'une expli-

cation franche. On ne pensait qu'à taper dessus,

à lui envoyer des missions militaires, et des

nègres garde-chiourmes.

Si bien que chacun s'est découragé, s'est

aigri, et que même les socialistes ont fini par

croire ce que les pangermanistes leur répétaient

inlassablement, à savoir que la France avait

lâché sur l'Allemagne la peste noire, qu'elle ne

songeait qu'à l'humilier, à l'avilir et à la

mutiler.
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Alors ma sœur s'est mêlée à notre conversa-

tion. Et je vous confesse que ce qu'elle m'a dit

n'a pas été sans m'émouvoir.

Elle m'a parlé des enfants viennois et des

entants allemands avec des précisions tragiques.

Les peuples alliés approuvent en effet, aujour-

d'hui encore, que des millions d'enfants soient

affamés ou deviennent des tuberculeux incu-

rables, des estropiés, en punition d'une faute

commise avant leur naissance !

Quels peuvent être, désormais, les sentiments

d'une mère allemande ou autrichienne, et de

ceux qui ont sous les yeux, constamment, ces

lamentables petites victimes? Ne serait-il pas

temps, pour empêcher cette inimitié de devenir

irréparable, que les femmes, dans les pays

alliés, fissent entendre un cri de solidarité

maternelle?

Cet entretien contenait, m'a-t-il semblé, quel-

ques enseignements. La haine à l'égard de

l'Allemagne est devenue, en France, une reli-

gion, qui se pratique sans contrôle et sans

examen, comme il sied à une religion. Cette

haine est fondée sur le principe de réciprocité.

Cela nous suffit. Mais ne conviendrait-il pas de

nous demander : a Pourquoi nous hait-on? » et

d'atténuer ces motifs de haine?

Ces deux Etats paralysés, dont les journaux

s*outragent, me font songer à deux voitures
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accrochées dont les cochers s'injurient, au lieu

de dégager les moyeux. Cela finira par provoquer

un rassemblement, — un rassemblement sur la

frontière !

Affectueux souvenirs.

J. R.
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Tout cela, ils avaient le droit de le

faire. Si, dans la concurrence entre les

nations, ils ont été les plus laborieux,

les plus énergiques, les plus habiles,

tant mieux pour eux, tant pis pour
nous. Ernest Lavisse.

MADEMOISELLE YVONNE VIDAL

25, rue Marcadet, Paris.

Je vous ai annoncé, dans mon avant-dernière

lettre, la présence chez Buchmann d'un autre

personnage digne d'intérêt.

C'est un professeur aussi. II enseigne l'éco-

nomie politique à Berlin. 11 a du bon sens. 11

est courtois. Il offre, même en sa rondeur, une

sorte de raffinement.

Certains de ses propos ressemblaient, je le
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confesse, à ceux de Herr Professer Doktor Wyt-
tembach. Quand il comprit que je m'intéressais,

sans hostilité, au développement de TAllemagne

depuis vingt-cinq ans, il n'a pas caché sa satis-

faction d'appartenir à une nation qui fût si pros-

père. Avec une mémoire impitoyable, il m'a

écrasé de chiffres en insistant, comme ils savent

insister là-bas, pour me faire écrire les rensei-

gnements sur mon carnet.

C'est l'Allemagne traitant deux millions de

tonnes de betteraves à sucre en 1871, et en trai-

tant quinze millions de tonnes en 1913, tout en

augmentant le rendement de 100 ^/o grâce au

perfectionnement de l'outillage. C'est l'Allema-

gne, doublant en cinq ans ses exportations de

soies travaillées et sa fabrication cotonnière.

C'est l'Allemagne construisant cinq fois plus de

navires en 1906 qu'en 1900 — et tout à l'ave-

nant...

Quels bonds! J'en étais abasourdi. J'avais

bien eu l'impression de cet essor formidable.

Souvent j'avais pensé : « Gomme ils sont forts »,

suivant la phrase consacrée. Mais de telles pré-

cisions...

Il m'a raconté, non sans humour, des « plai-

santeries économiques », si je puis dire. A savoir,

par exemple, que, d'après les dernières statisti-

ques d'avant-guerre, un tiers de la production

imprimée circulant en Angleterre, calendriers et
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Ch?nst?7îas cards^ était d'origine allemande
;
que

rAUcmagne avait fait pénétrer, môme à Londres

et à Manchester, ses toiles de chanvre et de lin

et ses colonnades
;
qu'elle vendait plus à l'Aus-

tralie que l'Angleterre elle-même
;

que les

filateurs de Saxe o (Traient avec succès aux

Indous une contrefaçon de leurs propres cache-

mires.

Dès le lendemain matin, il m'a apporté des

tableaux synoptiques qu'il avait tracés pour

moi.

Il ne s'était pas aperçu que, tandis que je le

questionnais, je pensais : « Voilà d'où elle est

sortie, cette vague immense de fumée indus-

trielle, issue de cheminées sans nombre parmi

des bruits de marteaux, noircissant tout ce qu'il

y a au monde de frais et de pur, les tendres

feuillciges, les statues de marbre... C'est leur

ivresse de produire, qui a tout sali... C'est à

cause d'eux, à cause de ce progrès débordant

que leurs voisins sont devenus âpres à leur

tour, qu'on s'est jalousés, qu'on s'est armés, que

le monde est tombé dans l'abjection où le voici...

Ils ont étendu sur les nations les signes tenta-

culaires de leur force... Et chacun a dû se

débattre pour ne pas étouffer... » Il ne se dou-

tait pas que je revoyais les lamentables feuilles

que vous m'avez apportées un jour, et que je

comparais, hélas!...
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Ses tableaux, les voici :

Production allemande

(en milliers de tonnes)

Fonte Houille

1871 1 500 29.000

1880 2.700 42.000

1895 5.400 79.000

1907 12.000 143.000

1912 17.000 171.000

Progrès des exportations allemandes

1894 3 miUiards

1898 4 —
1906 6 —
1907 7 —
1913 13 —

Commerce extérieur

1895 7 milliards de marks
1907 15 — —
1910 16 — —
1911 18 — —
1913 21 — —

Exportations allemandes
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1895 1907 1913

Kn Belgique 159 393 351
En France 203 449 789
En Suède 77 187 229
En Russie 221 501 880
En Italie 83 311 393
En Turquie 39 81 98
En Grèce 4 11 24

En Egypte 6 39 43

En Argentine .... 36 179 265

A Cuba 3 24 34

Enfin, comme je lui avais parlé de la France,

par rapport à l'Allemagne, il a eu la gracieuseté

— et il croyait sincèrement qu'il me ferait grand

plaisir! — de me communiquer ces feuilles,

établies d'après les derniers chiffres d'avant-

guerre :

Voies fluviales navigables

[en kilomètres)

France Allem.\gxe

1880 10.940 12.441

1913 11.316 24.519

Marchandises transportées par voie d'eau

{en milliards de tonnes kilométriques)

France Allemagne

1875 2 3

1913 6 29
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Margqandises transportées par voie ferrée

[en milliards de tonnes kilométriques)

France Allemagne

1875 8 10

1913 26 67

Quand il m'a remis ces textes, je l'ai remercié

poliment, certes. Mais je n'ai pas pu retenir un
cri du cœur, sous la forme de cette simple inter-

rogation :

— Eh bien... Et maintenant?

Il n'a pas été froissé du tout. C'était un mot de

vainqueur : ces gens-là aiment la force. Mais il

m'a re'pondu trislemenl :

— Oh ! maintenant... L'Allemagne est en bas

pour dix années au moins... C'est notre puni-

tion. INos succès nous avaient rendus mégaloma-

nes. Nous projetions des folies dignes de Xerxès,

comme par exemple de creuser au bas Rhin un
nouveau lit pour que son embouchure devînt

allemande! Nous sommes devenus victimes de

notre réussite. Alors le malheur est arrivé. Il

n'y a pas de gloire éternelle.

Son langage m'a surpris. Je ne m'attendais

pas à cette résignation. Quelle rage nous éprou-

verions, en France, dans une situation analogue !

Là-dessus il a prononcé un mot qui vous

aurait fait bondir. Il a — tenez-vous bitn! —
dit tranquillement :
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— Mais nous n'avons pas été vaincus.

Et il s'est expliqué :

— Ce qui a été vaincu, c'est l'espérance

qu'avait l'entourage impérial de dominer dure-

ment le monde. Le peuple allemand, si malheu-

reux qu'il soit, n'a pas été écrasé. On n'écrase

pas un pays de soixante-six millions d'habi-

tants... Il a été blessé par la guerre. L'armistice

a marqué le commencement de sa convales-

cence. C'est pour cela que nous avons élevé des

arcs de triomphe au retour de nos soldats, et

non pas parce nous sommes militaristes, croyez-

le bien...

J'avais peine à le croire, et, poliment, je ne

le lui ai pas caché.

Il m'a répondu qu'un petit parti d'agitateurs

était responsable do tout le mal qu'a fait l'Alle-

magne et tout le mal qu'on en pense.

— Hélas ! — m'a-t-il dit — nous avons nos

pangermanistes comme vous avez vos nationa-

listes, comme les Italiens ont leurs irrédentistes,

comme les Russes avaient leurs panslavistes,

comme les Anglais et les Américains ont leurs

impérialistes. Dans chaque pays, ce sont ces

gens-là qui crient. Aussi, à l'étranger, on croit

qu'ils représentent l'opinion.

Je l'ai interrompu :

— Qu'ils représentent ou non l'opinion, ils

ont eu, pourtant, une certaine part dans la cl if-
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fusion de l'esprit de guerre en Allemagne, et

dans l'embraseoient de toute l'Europe!

Sans saisir la nuance, il m'a répondu sérieuse-

ment :

— Non. Tous les peuples d'Europe étaient

devenus trop riches et, partant, trop ambitieux,

trop armés, et, parlant, voués à la guerre. Ils

l'ont attrapée, comme on attrape une maladie.

Le peuple allemand ne voulait pas la guerre. Il

n'était lout de même pas si bête! Tout lui réus-

sissait. Et ce qu'il voulait, il l'obtenait, par la

force des choses, puisque le monde entier tra-

vaillait pour lui et ne pouvait plus s'en passer.

La preuve que nous n'étions pas belliqueux, c'est

la rapidité avec laquelle tout le pays a été gagné,

à l'idée de la révolution, instantanément. On
racontait que nous tenions tellement à notre

Empereur, et qu'il nous aurait conduits au bout

du monde. Eh bien, voyez comme il a été jeté à

terre! Voyez comme elle s'est disloquée, cette

armée qu'on nous disait si nécessaire à la défense

de notre commerce, et qui n'a servi qu'à le

ruiner ! Et maintenant l'Allemagne ne pense

plus qu'à une chose : se remettre au travail.

Mais il faut qu'on l'y aide, car elle est bien

malade!

Je lui ai demandé alors quelle certitude nous
pouvions avoir sur cet état d'esprit. Il s'est

écrié :
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— Mais vous avez donc oublié ce qu'a été

chez nous la révolution! Les officiers vlégradés,

humiliés par leurs propres soldats; cent mille

personnes, à Munich, chassant du palais royal

le gouvernement responsable
; un soulèvement

du peuple entier contre la guerre à laquelle on

l'avait condamné... Quel pays, dans le monde,

en a fait autant, je vous prie? Recommencer la

guerre? Mais avec quel argent, avec quels

hommes?
Cette idée de l'inutilité pratique des combats

modernes le hantait. Esprit précis, homme de

chiffres, il y revenait sans cesse :

— Ah! que n'avons-nous imité la Hollande

et la Suisse, ces petits pays si prospères et qui

ne s'encombrent pas de canons !... Ou agite, chez

vous, comme un épouvantait, notre désir de

revanche. Croyez-vous donc que nous souhai-

tons le retour d'une épreuve qui a fait passer

notre circulation de papier-monnaie de 5 mil-

liards à 75 milliards et quasi ruiné notre équili-

bre, puisque nos recettes de 1919 étaient de

7 milliards contre des dépenses de 73 milliards?

Tels sont les efTets de la guerre... Pour nous

comme pour vous, d'ailleurs... L'Allemagne sait

compter... Allez! la guerre récente et ses con-

séquences ont fait plus contre l'idée de guerre,

dans les esprits raisonnables, que cent bro-

chures pacifistes. Nos maudits journaux panger-
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manistes cherchent à nous rendre encore colères

en racontant que les Français rêvent d'an-

nexions. Chez nous, c'est un goût qui est passé.

Il nous a causé trop de déboires. L'incorporation

du Schleswig-Holstein et de l'Alsace n'a pas

rendu un seul citoyen allemand plus riche d'un

pfennig. Et les ambitions, qu'une caste batail-

leuse a représentées comme notre idéal national,

ont fait trop de mal aux Allemands pour que

ceux-ci ne réfléchissent pas aujourd'hui...

Nous avons parlé ensuite des rapports entre

la France et l'Allemagne. Cette question l'a

rendu mélancolique.

— Après l'armistice — m'a-t-il dit — l'Alle-

magne a cru qu'elle allait s'éveiller du honteux

cauchemar, respirer, revivre. Et elle a senti

qu'elle ne le pourrait que par la France. Aujour-

d'hui encore, elle le sent bien... Les Français

nous avaient battus. Nous ne leur en voulions

pas. C'était tant pis pour nous. Nous pensions

qu'ils allaient aidernotre gouvernement à réta-

blir l'ordre. Nos délégués ouvriers ont dit offi-

ciellement à la Haute Commission interna-

tionale combien l'occupation de Francfort et de

Darmstadt avait produit bonne impression. Ils

ont demandé, exprimant par là le vœu public,

que des mesures fussent prises pour procéder au

désarmement de l'Allemagne, seul moyen d'évi-

ter le retour du parti de réaction. Mais, au lieu
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de cela, qu'avez-voiis fait? Vous continuez,

malgré les conseils de rAmérique, à maintenir

un état de choses qui nous condamne à mort

sans vous aider à renaître. Vous suivez mainte-

nant une politique d'encerclement qui est une

menace pour nous, et un danger pour vous, par

réciprocité... Mieux encore. Au lieu de soutenir

notre pauvre parti socialiste si défaillant, si

novice, vous vous en êtes méfiés. Ces révolu-

tionnaires, vous avez trouvé sans doute qu'ils

sentaient encore le roussi. Les réactionnaires

ont profité de cette erreur.

Puis son ton est devenu presque attendri :

— Ali ! si vous vous intéressiez davantage

à notre peuple I Si vous écoutiez ceux qui expri-

ment son désir sincère de paix et son besoin de

travailler, quel pas serait fait vers la paix du

monde 1 Au lieu de cela, songeant aux arme-

ments que vous avez tolérés chez nous, afin de

nous dresser comme une barrière entre le

bolchevisme et la France, vous ne parlez que

de la nécessité de maintenir les vôtres pour

nous inspirer la peur. Notre budget de guerre

est de un milliard, le vôtre est de huit mil-

liards ! Ces deux chiffres n'expliquent-ils pas

l'alarme de nos nationalistes? Alors plus vous

chercherez à nous intimider, plus nous cherche-

rons à vous affaiblir. Et puis un moment vien-

dra oii les forces s'équilibreront. Et l'on verra
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recommencer l'absurde entraînement re'ci-

proque, aboutissant au conflit fatal. Pourquoi

n'essayez-vous pas, au lieu de nous inspirer la

peur de la guerre, de nous inspirer confiance

dans la paix ? Allez ! Vous auriez de la surprise,

le jour où seraient attachés solidenjent les becs

des psngermanistes, à entendre quel grand

muruiure de reconnaissance — mais oui, de

reconnaissance ! — s'élèverait de toute TAlle-

magne laborieuse.

Tels sont les propos que m'a tenus ce pro-

fesseur qui est — ma assuré Buchmann —
tout à fait incapable de feindre. Cette conver-

sation m'a causé une impression bizarre. Je ne

pouvais m'empêcher de penser que cet homme
avait été mobilisé, sans doute, qu'il avait com-

battu peut-être en une région oii je me suis

trouvé moi-même. Voilà donc les adversaires

qui combattaient en face de nous, de lautre

côté des tranchées? Il y avait donc des hommes
comme cela parmi ces « barbares », ces « lîuns »,

« ces égorgeurs », ces « incendiaires », ces « vo-

leurs », et ces prétendus coupeurs de mains

d'enfants ?

Et puis je me suis mis à méditer sur cette

force allemande momentanément paralysée.

Elle renaîtra. Grâce à qui ? Contre qui ?

Aussi le désir m'est venu de profiter de mon
voyage ici pour pousser jusqu'en Allemagne
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afin de voir par moi-même ce qu'on nous peint,

en France, sous de si repoussantes couleurs. Un
ami suisse ma mis en rapport avec des comités

de conférence. On m'a fait des propositions que

j'ai acceptées. Cela retardera la date de mon
retour.

Au revoir, ma chère petite collaboratrice-

amie. Ne vous imaginez pas que je reviendrai

de là-bas avec des bas verts, une pipe de porce-

laine et une plume derrière mon chapeau. Du
moins, je pourrai dire des choses contrôlées, et

sans prendre d'autre inspiration que mon désir

d'exactitude. Vous voyez par là que j'ai tout à

fait renoncé au métier de journaliste.

J. R.
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ou ILS EN SONT

L'esprit militaire, c'est la paix qui le

forme et c'est la guerre qui le défait.

Trochu.

xMADEMOISELLE YVONNE VIDAL

25, rue Marcadet ^ Paris.

Hier, j'ai eu la chance de rencontrer un Belge

qui vient de séjourner en Allemagne durant

quatre mois. Je lui ai demandé son impression

sur l'état actuel du pays. Voici quelques notes

que j'ai recueillies. Dans huit jours, je pourrai

vérifier moi-même sur place l'exactitude de ses

conclusions.

L'Allemagne actuelle, ma-t-il dit, peut se

décomposer en quatre groupes.
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D'abord le groupe des gens d'affaires, des

industriels, des enrichis. Ceux-là ne seraient

pas lâchés d'une politique qui justifierait des

commandes d'armes et de fournitures militaires,

ou qui permettrait du moins de grosses tracta-

tions internationales. Ils rôdent autour des

missions a liées. Et comme ils parlent sans

cesse de rétablir l'ordre, de discipliner les indo-

ciles, ii faut reconnaître que les officiers de

carrière qui composent ces missions ont pour

eux une sympathie secrète.

Ensuite le groupe des déchus.

Ce parii conservateur est composé des anciens

nobles et des anciens officiers attachés aux tra-

ditions de l'empire défunt. Quelques-uns se

^ ont retirée à la campagne, dans leurs domaines,

et mènent là une existence hargneuse et repliée.

D'autres, pinces dans une jaquette qui montre,

comme fai'^^ait jadis Tuniforme, la raideur de

leur corps dur et maigre, fréquentent les salons,

cancanent, critiquent, disent leurs regrets et

leurs espérances et ricanent des démocrates au

pouvoir. Ils dénoncent l'impéritie du gouverne-

ment, parlent du bolchevisme menaçant en

termes apocalyptiques, échangent; des plans de

relèvement social, puis, baissant la voix, cons-

pirent. L'âme des demi-solde est en eux. Et

comme ils évoquent ce qu'était la patrie, comme
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ils vantent sa grandeur d'hier, les bienfaits de

l'ancien régime, les facilités qu'il offrait pour

le développement des lettres et des sciences, ils

n'ont pas eu de peine à rallier a leur cause des

intellectuels, des savants, des artistes, des étu-

diants. Union précaire, certes. Un commenta-
teur d'Homère et un oficier de cavalerie ne sont

pas faits pour s'entendre, à moins d'un senti-

ment commun. Mais ce sentiment, il existe.

C'est l'humiliation. C'est la douleur d'être des

déchus. Ils songent à cela, frémissants, les

ongles rentrés dans les paumes. Et sans cesse

leur aigle impérial dont le vol avait monté si

haut leur apparaît comme un rapace humilié,

abattu, cloué sur une porte de grange.

Troisième groupe, celui des agités. Ouvriers

chômeurs, bavards de réunions électorales, pri-

sonniers revenus de Russie, demi-fous qui n'ont

pu supporter sans être déséquilibrés ni la gran-

deur du choc moral causé par la guerre, ni les

difficultés de toutes sortes où un citoyen alle-

mand se débat, ni la déchéance physique issue

d'une famine prolongée. Parmi toutes les classes

sociales, ils sévissent ; dans les salles publiques,

les brasseries, et même dans la rue, ils font de

grands gestes, jettent de grands cris, troublent

l'ordre, s'affolent à la moindre excitation, pren-

nent parti violemment, flambent d'enthousiasme
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pour un homme que, le lendemain, ils déclarent

inepte, propagent des nouvelles invraisembla-

bles dont ils affirment Texactitude, sont dupes

de leur propre exaltation, courent chez des

charlatans pour se faire dire la bonne aventure,

profitent de l'ébahissement des badauds pour les

dépouiller, pillent les étalages et les vestiaires,

s'insurgent contre les règlements, huent les

agents de police, poussent les ouvriers à se

mettre en grève, bousculent les passants, brail-

lent, acclament, insultent, sans conviction, sans

raison, pour le plaisir de troubler Tordre des

rues, pour le seul orgueil de se dire : « Nous

avons été pendant cinquante ans des esclaves

du capital, voici l'heure de la délivrance ! A bas

la propriété ! A bas le travail ! A bas la morale !

A bas l'autorité ! A bas la discipline ! A bas la

loi ! Vive la vie ! Vive le plaisir ! »

Et puis il y a F ensemble des petits bourgeois,

des petits boutiquiers, des paysans, des ouvriers

industriels, c'est-à-dire Fimmense majorité de

la nation.

Le peuple allemand, lui, ne conspire pas

sournoisement et ne témoigne aucune vio-

lence. Nourri de navets, de tartines au sain-

doux, de harengs saurs et de bouillies grisâtres,

abreuvé de tisane sans sucre, vêtu d'habits

élimés, doué de linge en papier faute de toile,
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et de chaussures en bois faute de cuir, le peuple

allemand, depuis cinq ans, a froid l'hiver, et

faim de janvier à décembre. Chaque famille

compte un mort, mari ou fils. Et ceux qui sont

revenus de la guerre flottent maintenant dans

leur uniforme conservé par économie — ce qui

fait dire aux voyageurs superficiels que les rues

sont pleines de soldats. Il est déprimé au point

que, si l'on parle de revanche, il regarde sans

comprendre. Il ne comprend plus rien. La honte

de la défaite, l'abaissement de l'honneur natio-

nal, voila qui s'oublierait bien vite si paraissait

un peu plus de graisse ou de savon ! Le relève-

ment de la Patrie, à quoi bon s'y etTorcer? Toute

énergie, à présent, ne servirait qu'à produire une

marchandise dont le paiement profiterait aux

seuls alliés, créanciers parfois contradictoires,

mais semblablement impitoyables. Puis il fau-

drait être doué de force physique. Or, le peuple

allemand est aussi débilité que démoralisé. Les

pères amaigris considèrent avec un morne fata-

lisme les bébés rachitiques. D'un pas mou, ces

gens s'en vont au travail par les rues oii s'accu-

mulent les ordures. Puis ils restent inertes

devant le comptoir, le bureau ou l'établi, à

moins que, campagnards, ils ne regardent tris-

tement leurs champs, où le défaut d'engrais et

d'instruments aratoires raréfie la réf oite, leurs

vergers dont les fruits se perdent, puisque les
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trains encombrés permettent à peine le ravitail-

lement des villes. L'épuisement cérébral les

rend incapables de participer aux querelles qui

éclatent et s'entre-croisent au-dessus d'eux. Ils

assistent à des meetings, moutonnièrement,

sans se soucier des journées perdues, puisque

le gouvernement paie des indemnités de chô-

mage.

Il faut toutefois considérer que ce peuple

d'ouvriers industriels, cette énorme masse,

forme des syndicats dont le pouvoir d'écrase-

ment peut égaler celui d'une montagne formi-

dable. Il suffirait d'un déclenchement pour pro-

voquer l'avalanche sociale. Ces syndicats com-
portent quelques groupes de chrétiens, 60 p. 100

de pacifistes et 30 p. 100 de socialistes minori-

taires, résolument antimilitaristes. Ce sont ceux-

là qui voulaient réduire à zéro, ne l'oublions pas,

l'armée de la Reichwer. Dans dix ans, c'est-à-

dire à l'époque où l'on peut prévoir que l'Alle-

magne commencera à rééquilibrer sa vie sociale

et sa production, ce sont ceux-là qui — par

l'effet naturel des évolutions politiques — four-

niront les éléments d'influence. C'est sur ceux-

là que nous aurions pu faire fonds dès mainte-

nant, car leur extrémisme n'est agressif qu'à

l'égard de leurs concitoyens.

La ruine de l'Allemagne est-elle définitive?

Non.
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Ce pays est, à l'heure présente, une machine

au point mort. L'aiguille de son énergie est sur

zéro. Le moteur n'est pas cassé. Il est grippé,

simplement. On peut presque dire que c'est

faute de graisse. Importez-en. Vous verrez les

rouages se remettre en marche et l'énorme appa-

reil retrouver son fonctionnement. Les déchus

cesseront de grincer, les déréglés reprendront

leur activité, le grand mécanisme docile de la

nation recommencera à tourner, et les régula-

teurs indiqueront de nouveau le rythme normal

de Tappareil.

Voilà quelle est la vérité sur l'Allemagne.

Les journaux alliés n'en donnent que des

visions fragmentaires, des impressions pas-

sionnées. Tous ces groupes militaires, polices

bleues, garde civique, garde locale, ne sont pas

formés pour préparer une guerre nouvelle. Ils

attirent les enrôlements non pour des desseins

patriotiques, mais parce qu'ils offrent à ceux qui

s'y engagent la certitude d'être vêtus et nourris.

Il y a là des Allemands qui, en temps de

disette, ont trouvé un « filon ». Voilà tout.

Non. Cette race n'est pas même en décadence,

car elle n'a pas encore atteint ce degré de matu-

rité où la corruption commence.

Elle se relèvera. Il faut que ses voisins s'y

attendent.

Auprès d'une Allemagne aujourd'hui efïon-
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drée, demain renaissante, ils ont le choix entre

deux attitudes : la collaboration qui servira

leurs intérêts — ou l'animosité, génératrice de

revanche.

En écoutant ces déclarations, je pensais beau-

coup à vous. Qu'en auriez-vous dit?

Et que faites-vous? Que devenez-vous? Me
voici en route pour l'Allemagne. Mes déplace-

ments m'ont privé de vos lettres. Elles me
manquent. Croyez-le. Elles me manquent même
plus que vous ne pouvez le croire.

J.R.
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SŒURS EXILÉES

L'Alsace-Lorraine veut avoir son
autonomie. Elle veut se gouverner
elle-même, régler ses affaires inté-

rieures à sa guise, vivre de sa vie

propre, selon ses goûts, son originalité

et ses traditions.

Jacques Preiss,

ancien député d' Alsace-Lorraine au Reichstag.

MADAME REAL

97, rue du Général-Foy — Paris.

Ma chère Mélanie,

Je n'ai pas eu de tes nouvelles depuis cinq

jours. La faute en est à l'existence nomade que

je mène. Déplacements, conférence et récep-

tions se succèdent. Charmant accueil partout. Je

t'assure que ton père est bien injuste envers

ces bons Suisses...
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Et, puisque nous avons eu récemment un
entretien à propos des Alsaciens, tu pourras lui

communiquer cette let(re-ci, où il trouvera des

renseignements puisés à la source môme.
J'ai rencontré, chez Buchmann, M. Frédéric

Wiesel, usinier des environs de Colmar.

Il ne s'est guère montré favorable aux

méthodes françaises dont l'Alsace fait l'épreuve,

après les avoir tant réclamées.

Nous avons soumis ce pays à notre mode
habitu«d de colonisation, c'est-à-dire que nous n'y

avons rien expédié qu'une cohorte de fonction-

naires. Les Alsaciens ont vu s'abatire chez eux

une nuée redoutable de neveux de sénateurs,

de policiers politiques et de théoriciens criards,

qui, avec la pullulante pénétration de saute-

relles africaines, se sont insinués partout,

gâtant, rongeant, désorganisant et polluant

cette contrée naguère féconde. Chacun, là-bas,

s'attendait à des rapports d'amitié. Or il n'y a

eu, une fois les arcs de triomphe démontés, que

des contacts administratifs, et quels contacts !...

Résultats : Voilà que maintenant l'Alsace-

Lorraine, après quelques jours de fête, grogne

de nouveau.

C'est son destin. Il est peu probable que les

Alsaciens aient été contents lorsque Louis XIV
les annexa. Ce peuple a, par-dessus tout, le goût

de l'indépendance, sans doute à cause de ces
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subordinations précaires et alternées dont il

est la victime. L'Alsacien est un gaillard à tête

dure, perpétuellement insatisfait. 11 y a une

chanson là-dessus :

Ce qii d a^ il ne le veut pas^

Ce quil veut, il ne Fa pas..

.

Et quelle est, au fond des cœurs, la préfé-

rence ?

L'expérience allemande d'hier, puis l'expé-

rience fi-ançaise d'aujourd'hui, ont inspiré à ces

gens, par-dessus tout, lamour de leur indépen-

dance. Et ils commencent à se lasser d'être

de perpétuels prétextes à revanche, pour de?

guerres qui, chaque fois, les exposent à la ruine

sans leur donner la liberté.

Si je te parle de tout cela, c'est que j'espère

te suggérer quelques vues qui t'intéresseront sur

une question dont nous nous sommes souvent

entretenus. C'est aussi parce que le reste : santé,

voyage, travail, se comporte le mieux du monde
et ne mérite pas de mention particulière.

Bons souvenirs à tous.

Jacques.
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LES ATOUTS D'UN CANDIDAT

Quelques savants chenus faisaient-

de petits pas le long du quai Conti,

s'entretenant avec une fièvre allègre

de loffensive imminente.

Raymond Lefebvre.

MONSIEUR JACQUES REAL

Hôtel Bellevue — Zurich,

Mon cher mari,

J'ai bien reçu tes cartes postales, et je t'en

remercie.

Je te conseille vivement de ne pas t'amuser

à raconter en public ce que tu m'as dit à

propos de cet Alsacien. Ce serait là encore une

nouvelle occasion de dresser contre toi les

gens dont tu as besoin. X'ajoule donc pas cette
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imprudence à toutes celles que tu commets

depuis quelque temps.

Nous avons en France une idée sur l'Alsace-

Lorraine, à quoi bon chercher à la changer? On
se demanderait alors, à juste titre, à quoi ont

servi tous nos sacrifices.

Je suis sûre que tu vas revenir de Suisse

avec pas mal d'autres inventions bien inutiles.

Sous prétexte que tu as causé avec des Alle-

mands, tu vas t'imaginer que tu les connais;

n'oublie pas que ces gens-là mentent du pre-

mier au dernier. Hélas ! tu commences à avoir

des idées bien peu françaises ! Dieu sait combien

je déplore cette funeste évolution !

Pourtant ce n'est pas le moment d'afficher ces

théories-là. J'espère que tu n'as pas renoncé à

ta candidature académique. Or sais-tu ce qui

vient d'arriver à ton concurrent, le plus sérieux,

à Bérillard? Tu te rappelles combien la mort de

son fils aîné, tué au front, lui avait valu de sym-

pathies. Or voici qu'avant-hier, son second fils

est tombé à son tour, victime de son dévoue-

ment. Il faisait partie des courageux jeunes

gens qui s'étaient offerts pour faire marcher des

trains, durant cette maudite grève de l'Ouest-

Etat. Ce garçon pensait qu'une locomotive ne

doit pas être beaucoup plus difficile à conduire

qu'une automobile; mais la première fois qu'il

s'y est essayé, il a causé un grave accident où
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il a trouvé la mort. Inutile de te dire la dou-

leur du pauvre père qui, après avoir perdu un

fils au front militaire, perd l'autre au front

civique. J'ai été lui faire une visite hier, il fait

peine à voir. Mais il m'a appris qu'on lançait un
nouveau tirage de tous ses livres, et je suis sûre

mainteiiatit que les académiciens voudront

l'élire, par reconnaissance publique. On lui doit

bien cette compensation ! Or ce n'est guère avec

tes idées nouvelles que tu pourras arriver à

lutter contre un rival comme celui-là.

Je te dis toutes ces choses sans même croire

qu'elles puissent être utiles. Je me demande

avec anxiété quand tu redeviendras raisonnable,

mon pauvre ami ! Je causais l'autre jour de ton

avenir avec papa. Il était consterné. Coigny va

bien et t'envoie ses souvenirs.

Crois à mon affection sincère.

Mélame.
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LEUR AME

Les nations doivent se servir de
guides les unes aux antres, et toutes
auraient tort de se priver des lumières
quelles peuvent mutuellement se
prêter.

Madame de Staej.

MADEMOISELLE YVONNE VIDAL

25, 7'ue Marcadet. Paris.

Mon cher petit camarade,

Me voici à Berlin, Hôtel Adlon ! Oui... Ne me
blâmez pas trop. Pensez qu'il s'agissait de porter

la bonne parole chez ceux que vous persistez à

appeler : les Boches...

En quelques dépêches, ma tournée a été

improvisée. J'ai visité Stuttgart, Nuiemberg,

Dresde, Leipzig. Puis retour direct par la Suisse,
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OÙ l'on organise, durant ce temps-là, une

seconde série d'auditions.

Je vous épargne les descriptions u touris-

tiques » de paysages et autres condiments épis-

tolaires. L'important c'est que, sur place, j'ai pu

vérifier combien le voyageur belge avait raison.

Durant les loisirs d'un trajet en chemin de

fer— et les trains laissent des loisirs aux voya-

geurs, en ce temps de crise du charbon ! — j'ai

essayé de noter quelques particularités du carac-

tère allemand.

Ci-joint mes notes. Elles sont au crayon.

J'espère que vous les déchiffrerez tout de même.
Presque toutes ont pour fondement des obser-

vations que j'ai faites ou des témoignages que

j'ai recueillis. Excusez cet envoi trop copieux.

S'il ne vous intéresse pas, fourrez-le dans un
tiroir. Je le retrouverai au retour. « Ça pourra

servir », comme disent les maîtresses de maison

en rangeant au fond d'un placard des choses à

jamais inutiles.

LES ALLEMANDS...

Tous ceux qui ont parlé de l'âme allemande

ont commis la faute — et je n'y échappe pas

— de généraliser beaucoup trop.

Il y a l'Allemagne bourgeonnante d'avant-

guerre, l'Allemagne tenace de guerre, et l'incer-

taine Allemagne d'aujourd'hui.
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Les Wurtembergeois épais, les Saxons insi-

nuants, les Bavarois à la copieuse cordialité, les

durs Prussiens. Que de caractères opposés î

Faire une moyenne est bien arbitraire.

De même, il conviendrait de mettre à part les

pangermanistes qui, mystiquement, ont haï,

menti, détruit, et qui, dans l'Allemagne ruinée,

songent à de futures revanches.

Mais les autres? Les millions et les millions

d'autres?

Ils ont beau voter pour ce qu'ils croient encore

le parti 'de l'ordre. Ils sont ahuris comme le

serait une dévote devant son église écroulée en

une nuit, stupéfaits parmi leurs fétiches en

miettes. FA ils commencent à comprendre len-

tement, difficilement, comme ils le peuvent.

Ce sont ces millions d'Allemands qui, titubant

dans la révolution, se cherchent et ne se trou-

vent pas.

Je voudrais tâcher d'en esquisser une image

typique.

ORGUEIL.

11 les a perdus.

Chaque Allemand, dans sa spécialité, avait

pu constater l'énormité de sa réussite.

Elle leur avait donné une sécurité sans

ombres. Quand se dressait une opposition, ils se

disaient : « Rien ne résiste à un Allemand » et
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ils longeaient Tobstacle tranquillement, avec

confiance, cherchant la fissure.

En 1914, ils ont cru l'avoir trouvée. Mais

c'était un piège du destin.

Ils avaient de l'orgueil, mais ils n'avaient pas

de superbe. Ils étaient sensibles à la commé-
moration plus qu'à la gloire. Ils ne faisaient pas

avec les lauriers des couronnes, à notre façon.

Ils n'en bourraient pas des oreillers. Ils les

superposaient pour grimper dessus, et s'élever

un peu plus encore.

ESPRIT D'ASSOCIATION.

Le sentiment de la concurrence est chez les

Allemands, limité par les règlements corporatifs

qui assurent le progrès général. Les commer-

çants ont, plus fort que la jalousie profession-

nelle, Finstinct de la solidarité.

De même ils se groupent en chorales, en asso-

ciations d'étudiants ou d'artisans, en ligues, en

fédérations commerciales, en cartels. Ils ont la

fureur de la collaboration.

Les Allemands ont la vocation de l'espalier,

tandis que les Français ne se plaisent qu'en

plein vent. C'est parce qu'ils ont poussé trop

vite, sans doute, qu'ils ont besoin de tuteurs.

COURAGE.

En jargon de sport, on dirait de l'Allemand :
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« C'est un encaisseur ». Mode de bravoure sans

éclat, mais non sans mérite.

Dépourvu de spontanéité héroïque, l'Alle-

mand ne mêle pas aux combats la rage et

l'enthousiasme. Vainqueur, il calcule les avan-

tages que lui conférera la victoire. Battu, il ne

se sent pas humilié.

C'est pourquoi, durant la guerre, on a pu

remarquer cette contradiction entre la fermeté

des troupes durant les attaques massives et

l'aisance avec laquelle les hommes, individuel-

lement, se rendaient. La discipline les coordon-

nait, comme un fil assemble les perles d'un

collier. Dès le contact perdu, dès le sous-offi-

cier parti, adieu ! Plus personne. Le fil cassait.

Ils criaient : « Kamarad ! ». Quand on les trai-

tait de lâches, ils regardaient en arrondissant

les yeux. Ils ne comprenaient pas qu'après la

lutte une hostilité persistât.

C'est que l'Allemand cherche toujours à se

maintenir sur le plan du k mieux possible ». Il

étudie ses chances. Et il est en paix avec sa

conscience dès qu'il a trouvé le meilleur moyen
de se faufiler hors du risque, en se préservant

d'un contrôle fâcheux.

VOLONTÉ.

Par la volonté, ils se mettent en colère, quand

la colère est utile pour parvenir à leurs fins.

II. 5
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Par la volonté, ils s'apaisent, quand la vio-

lence a produit son effet.

Par la volonté, ils réparent leur déi'aat.dlintui-

'tion et d'imagination.

Par la volonté, ils sont portés aux points

extrêmes du bien et du mal, et deviendraient

capables, après avoir bouleversé le munde, de

le reconstituer.

La volonté les rend aptes à tout, grâe^ (aux

moyens varies de la souplesse, de l'audace, delà

générosité, de la cruauté, de 'a courtoisie.

Leur volonté a prolongé liîurs malheurs. EUle

les a portés aux limites de Fanéantissement.

Et elle les sauvera.

Leur volonté est une martingale. Tant

qu'ils la conserveront comme ils l'ont' conservée

jusqu'ici, ils sont sûrs, malgré les mauvaises

séries, de toujours gagner.

ASSIDUITÉ.

Ces êtres solides sont des travailleurs sans

égaux. Leur patience n'a pas deidéfaillances. Ils

recommencent indéfiniment. Ils recommence-

raient, une fois le travail fini, si on ne les

arrêtait pas, si l'on ne fournissait pas un nou-

veau sujel d'exercice à leur indéréglable acti-

vité. Le travail ne les impatiente nullement. Ils

n'en espèrent pas la fin. Us n'ont pas besoin

d'être stimulés par un intéiêt personnel d'ambi-
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tion. La besogne leur suffit par elle-même. Elle

les distrait. Elle les contente. Elle les équilibre.

Pauvres en désirs, ils sont heureux de faire ce

qu'on leur a dit de faire. Ils auraient tant de

peine à trouver tout seuls un autre emploi du

temps !

OBÉISSANCE.

Ils se subordonnent non seulement avec exac-

titude, mais môme avec plaisir. Ils éprouvent de

la satisfaction à sentir qu'ils sont des éléments

de force. Une mesure asservissante dont ils sont

l'objet les flatte, puisqu'elle les met en rapport

avec quelqu'un d'assez puissant pour avoir le

droit d'asservir. Recevoir un ordre, c'est être

mêlé, en quelque manière, à l'autorité véné-

rable : de même que croire, c'est participer au

Divin.

Cet état d'esprit ne comporte pas de bassesse.

Il ressemble à l'orgueilleuse humilité des pre-

miers chrétiens. Il se mêle d'admiralion pour

l'ordre, l'harmonie, le concert des volontés,

l'exactitude, le devoir. Seuls les esprits super-

ficiels voient de la platitude dans cet acte de

dévotion.

SINCÉRITÉ.

Pour les Allemands, le vrai, c'est le réali-

sable. Ils appliquent strictement la doctrine
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Hégélienne. Qu'un fait soil possible dans le

présent ou dans Tavenir, cela suffit pour qu'ils

radmettent conanie certain. De là leur bonne

foi, quand ils affirment.

Les limites de la vérité leur sonl données ipar

la contradiction. Opposez-leur une négation,

vous les verrez troublés, hésitants, tout prêts à

chercher une formule d'accord. Il n'y a là ni

servilité, ni faiblesse. Leur concession n'est que

le signe d'une âme sans éclairs, à laquelle le

Vrai ne communique pas d'avertissements

mystérieux.

Au surplus, leur besoin de découvrir la route

praticable, la voie permise, les rend appliqués.

Ils ne demandent qu'à documenter leur incerti-

tude et à poursuivre studieusement l'examen

des raisons au nom desquelles leur affirmation

a pu être contredite. La conception qu'ils ont

d'une vérité provisoire, subordonnée auxintérêts

humains, ne fait pas d'eux des fanatiques. Ils

cherchent, ils cheichent...

Brusquement, voici la consigne ! Aussitôt, les

talons claquent, les lorses se redressent, les bras

s'abattent le long du corps... Et le chercheur

n'est plus qu'un porte-parole embrigadé, un

soldat de la version officielle. Si ce qu'il répète

alors est un mensonge, il en sei'a la première

dupe.

Toujours prêt à reconnaître ses torts en une
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matière d'ordre pratif]ue où son intérêt person-

nel est en jeu, l'Allemand se rebelle contre un

aveu d'erreur nationale. Question de discipline

et de solidarité...

Pauvreté inteilectueile? Certes non. Mais

l'Allemagne impérialiste s'est élevée avec une

promptitude si foudroyante que chacun, pris de

vertige, a dû s'accrocher au pouvoir central pour

éviter de dégringoler dans le vide. Les dirigeants

qui avaient rendu l'Allemagne si glorieuse ont

paru infaillibles, ils ne pouvaient ignorer les

lois de cette prodigieuse ascension. Et chacun

a pris la coutume d'atlendre toute solution de

ces quelques hommes initiés au secret des

dieux.

Le chancellement actuel de ce peuple si lour-

dement équilibré est un signe de son inaptitude

à la pensée individuelle.

Mais la personnalité s'éduque à l'école de

malheur.

LOYAUTÉ.

Dans un accord diplomatique, dans un de ces

cas 011 chacun, s'il n'a pas nettement frustré

l'adversaire, se lamente pour mettre sa respon-

sabilité à l'abri, l'Allemand tergiverse. Il invente

des restrictions. Il chicane sur la qualité, la

quantité. Il tente d'ajouter au traité des condi-

tions imprévues. Tant que le débat n'est pas
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clos, il entrevoit des possibilités ^nouvelles, et

prévoit qu'il pourrait être à la fois fidèle et pra-

tique, loyal et ingénieux. Et il multiplie les

concessions et les exigences, se retouine, pro-

pose, remet tout en question, avec l'espoir

secret de pouvoir, sans éclat et sans risques,

reprendre la parole donnée.

Il ne mérite pas en cela l'accusation de four-

berie puisqu'il ne se juge pas fourbe. Faire de

son mieux ce qu'il fait, cela suffit à son exigence

morale. Discutant, il discute aussi âprement que

possible...

Mais s'il s'agit dune question d'industrie ou

de banque, le risque n'est pas grand pour la

partie opposée. Les transactions de ce genre ne

peuvent être suivies qu'entre gens fidèles à leur

parole. C'est une nécessité professionnelle. Les

Allemands s'y conforment. Tous ceux qui ont

eu avec eux des rapports commerciaux sont

d'accord là-dessus. Payeurs corrects, ils ne

manquent jamais à leurs engagements. Ce sont

des rivaux insupportables. Ce sont de bons

associés.

ESPIONNAGE, DÉNONCIATION, ETC.

Ce penchant de l'âme allemande nous révolte.

C'est qu'il est contraire à notre nature. Nous

sommos indépendants, ils sont soumis. Nous

avons horreur da l'autorité, ils l'aiment. Aussi
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jugent-ils bon de la servir. Ils subordonnent

leur conscience à la conscience de leurs chefs.

Ils s'efforcent de Téclairer et de la fortifier,

même au prix, parfois, de leurs pre'férences sen-

timentales.

Un Français est capable de sacrifier sa liberté

pour favoriser une évasion. Un Allemand est

capable de sacrifier son cœur pour provoquer

une incarcération. Ces points de vue diffèrent.

Mais il peut y avoir identité dans la valeur

morale du sacrifice.

Ils dénoncent, aussi, parce qu'ils sont des réa-

lisateurs. Là oii nous nous contentons de

commérages, ils agissent. Individualistes, nous

mettons notre point d'honneur à n'être pas

traités d'espions. Coopératifs, ils mettent leur

point d'honneur à servir le bien public. Nous

sommes indifférents au mal, ou complices

involontaires, par suite de notre indolence, de

notre indulgence amusée. Eux ne voient pas

dans la malhonnêteté un prétexte de bavardage

ou de divertissement. Ils s'appliquent avec

sérieux à la vaincre, parce qu'elle est mauvaise

pour l'état général. L'esprit de vengeance per-

sonnelle n'a pas besoin de les animer. Ils ne

querellent point. Mais il y a un mal, il faut que

ce mal soit réparé. Il y a un coupable, il faut

que le coupable soit puni.
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i]JORALE.

Pour le commun du peuple, le devoir c'est ce

qu'on a commandé d'accomplir. Le mal, c'est ce

qu'on interdit.

Mais posez à un Allemand isolé quelque pro-

blème de conscience, vous le verrez gratter sa

tête rasée et chercher en sa mémoire, comme
dans un recueil de jurisprudence, quelle

attitude convient, en cette circonstance dérou-

tante.

Indigence morale? Non pas. Mais, là aussi,

défaut d'individualisme. Le Fiançais est un
tout. Le Germain est un élément. Rassemblez

des Français, vous aurez quelque chose comme
un las de pierres oii chacune aura gardé sa

forme et sa couleur. Hassemblez des Allemands^

vous aurez un sac de sable. Aucune aspérité,

aucune résistance ne les empoche de glisser les

uns contre les autres. Vous aurez beau puiser

dans ce sable, vous n'en tirerez que des poignées

toutes semblables. Ce caractère interchangeable

est le gage de leur unité, leur garantie de

résistance.

VERTU.

lis la raisonnent, et, en la raisonnant, ils la

rendent différente de ce qu'elle est chez les peu-

ples impulsifs. Les Allemands construisent des
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règlements et des principes. Puis ils mettent

d'accord leurs appétits et leurs scrupules. Un
jeune homme présente à ses parents une jeune

fille qu'il convoite : « Voici ma fiancée. »

Accueil cordial, café au lait, petits jeux inno-

cents, puis dans les couloiis, en excursion, jeux

moins innocents... La lassitude vient, le désir

change. Bon! Le jeune homme se dé-fiance. Et

il se re-fiance avec une autre. De nouveau, sou-

rires, accueil cordial, etc.. Chacun est content.

De même pour les étudiants durant leurs sé-

jours universitaires. Ils sont reçus comme des

gendres par les parents de demoiselles aux nattes

blondes et aux yeux clairs. Il en résulte que, là-

bas, la prostitution n'est pas un fameux métier.

Je n'entends pas insinuer que les jeunes filles se

conduisent avec une indignité totale. Je veux

dire seulement que les « demi-jungfrauen »

n'ont aucune science à envier à nos demi-

vierges.

SENSIBILITÉ.

Par les châtiments corporels pratiqués dans

les écoles, elle est matée dès l'enfance. Puis

viennent les duels sauvages d'étudiants. Puis le

régiment, où le driil était considéré comme la

f^rce principale des armées. Joignez à cela un
tempérament habituellement lymphatique, et les

réactions physiques que pouvait éprouver un
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peuple nourri de pâtées épaisses et abreuvé de

boissons lourdes et surabondantes. Vous com-

prendrez combien ils sont loin de notre exaspé-

ration neiveuse qui nous rend comme des cbats

en temps d'orage. Ils sont insensibles. Ils

reçoivent des coups sans regimber. L'association

des idées ne se fait que trop lentement pour que

la riposte arrive, avant d'être voulue. Et ils ne

la veulent que rarement. Cela ne serait pas pra-

tique. La mort même les louche médiocrement.

On croirait que l'exemple des Prussiens, ces

Slaves galvanisés, leur a enseigné l'indifFérence

asiatique à l'égard du trépas. Ils ne saluent

jamais les enterrements. Ils mangent assis sur

les tombes.

SENSUALITÉ,

Elle est enregistreuse. « Combien puis-je

entonner de bocks? Combien de fois puis-je

attester que je suis homme? » Comptabilité

naïve qui réjouit ces cœurs sans excès. Leurs

records génésiques, d'une simplicité dépourvue

de toute appoggiature, ne leur servent qu'à mar-j

quer leur force, de même que leurs excès ali-

mentaire^, dépourvus de tout raftinement, ne

leur servent qu'à mesurer leur capacité et leur^

richesses. Ce que nous appelons le « temp^
rament » leur fait défaut. Ils ont peu de désirf,

peu d'élans. Ce sont des âmes innocentes. Ils le
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réagissent avec énergie que lorsqu'ils sont pris

d'émulation ou entraînés par l'ivresse. Mais ce

dérèglement n'e-^t pas joyeux. Par nature, ils

préféreraient les jouissances calmes, comme
colle de ces couples qui demeurent assis

durant des heures, la main dans la main, et font

lamour, sembL-t-il, par endosmose.

Il y a, je le sais bien, des rues, des quartiers

entiers à Berlin, à Brème, à Hambourg, où la

volupté se pratique. Mais il ne faut pas juger du

peuple allemand d'après les quelques centaines

d'hommes d'affaires qui boivent du Champagne,

passé minuit, ou quelques milliers de marins

étrangers qui ribouldinguent à la faveur d'un

débarquement. C'est comme si, voyant une

cuvette dans un hôtel de Brest, on en tirait des

conclusions en faveur de la propreté bretonne.

BARBARIE.

Certes, il y a des Allemands monstrueux. Ce

terme, déjà, marque l'exception. Mais la plu-

part, la majorité, on peut dire : le peuple alle-

mand, est composé de bonnes gens.

Dans l'exercice des rigueurs guerrières, dans

son obéissance aux ordres, le soldat allemand

est rude, parce qu'il jouit d'un surplus d'énergie

musculaire. Il est cruel parce qu'il obéit aux

consignes et que la raison militaire commande

la cruauté comme un moven de coercition et de
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démoralisation. Mais la torture, quand elle ne

sert à ripn, ne l'intéresse pas. Il ne détruit guère

sans nécessité. Cette race jeune n'est pas prête

au sadisme, plaisir des peuples et des êtres vieux.

Aussi l'Allemand ignore-t-il lout à fait, quoi

qu'on en ait dit, la « joie-de-faire-le-mal ». Ses

pillages sont des déménagements. 11 fusille sans

colère. 11 incendie avec soin. Il démolit par

obéissance, avec autant d'application que s'il

s'agissait de construire.

Nos récits officiels l'ont représenté plein de

rage, animé par une frénésie dévastatrice. C'est

là une conception de dessinateur pour carte

postale de propagande.

COURTOISIE.

Complaisants et empressés, parce qu'ils sont

des commerçants, les Allemands sont capables

aussi de manifestations chevaleresques.

A Lille, en présence du maire de la ville, un
officier de uhlans posa officiellement une cou-

ronne sur la tombe d'un soldat français. Les

croix de nos morts trouvées en territoire

reconquis étaient bien entretenues.

D'autre part bien des officiers français prison-

niers furent mal traités. Le souci de les morti-

fier était visible.

C'est que la préoccupation d'agir pratiquement

domine. On sent le « bon placement », dans ces
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égards, comme on sent le calcul dans ces repré-

sailles. Les uns étaient sans élan, et les autres

sans colère.

INTELLIGENCE,

Elle est illimitée. Entendons-nous : elle est

illimitée, et c'est tant pis pour elle.

En présence d'une conception donnée, l'Alle-

mand applique d'abord son entendement à

remonter aux principes généraux les plus loin-

tains, puis sa persévérance à étudier les consé-

quences les plus minutieuses. Aussi risque-t-il

de s'aventurer dans les hypothèses les plus

vastes ou de se disperser en petitesses inutiles.

Cette tendance à l'hyperbole dans le domaine

des doctrines est un trait essentiel de l'âme ger-

manique. Nous lui devons quelques-unes des

plus belles découvertes modernes.

En l'appliquant avec ostentation à l'art de la

guerre, l'Allemagne s'est rendue odieuse.

En l'appliquant à la politique, elle s'est con-

damnée.

IMAGINATION.

Ils en ont peu. Inhabiles à découvrir le plan

sur lequel ils doivent s'exercer, ils y cheminent,

dès qu'ils s'y sentent posés, par un mouvement
régulier de l'esprit. Pas de réflexion paralysante,

pas de .discours stériles, pas de tiraillement, pas
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de criUq:ic. Ils suivent la voix des ré ali salions-,

jusqu'à ce qu'un accident les arrête : la Marno,.

par exemple.

GÉNIE DE L'ORGANISATION.

Mais non, ils ne Font pas tant que ça... Et

surtout pas le génie... Disons : l'aptitude à être

organisés, ce qui n'est pas la même chose.

On peut attribuer aux Français le génie der

l'organisation. En plein désarroi, ils trouvent,

d'inspiration, le mode de sauvetage; ils coor-

donnent momentanément des efFonts individuels^,

galvanisent des bonnes volontés, alors qu'en un
cas analogue l'Allemand, passif, serait pris de

panique.

Par contre, autant les Français, en période

normale, ont l'horreur de la discipline, s'éver-

tuent à enirer par les Sorties et à soitir par leS'

Entrées, autant les Allemands respectent les

r?3gles qu'on leur impose et les défenses qu'on-

leur fait. La communauté des intérêts moraux

et matériels n'a môme pas besoin de leur être

suggérée. Ils ne réclament aucune explication.

Ils savent que les avis et les consignes ont pour

but d'éviter les injustices, les contestations et

les bousculades.

RÊVERIE.

Ici, la théorie de Taine sur le décor généra-
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teur des âmes s'applique exactement. Dans ces

pays infertiles, ces marais prussiens, ces plaines

saxonnes, ces pâturages bavarois, ces pentes

boisées de la Rhénanie, dans les brasseries

enfumées, les églises gothiques, les bourgs,

les villages champêtres, rAllemand était tel que
M°^^ de Staël Fa dépeint.

Mais vingt-cinq années de développement
industriel intensif ont remplacé les promenades
ombreuses et les prairies aux petites fleurs bleues

par des caaipagnes pelées, souillées de détritus,

rayées de lignes télégraphiques, téléphoniques,

et de voies ferrées. Le ciel — d'azur comme les

yeux des jeunes filles aux lourdes tresses — s'est

chargé de fumées d'usines. De hautes cheminées
ont dentelé les horizons. L'éclairage électrique'

a vaincu le clair de lune.

SUSCEPTIBILITÉ.

L'amour-propre, dans l'Allemand, est quasi

léthargique. L'ironie — qu'il perçoit quand elle

devient lourde — ne le blesse point. Elle l'inti-

mide. Il cherche à comprendre. Mais l'effort le

fatigue. Il s'embrouille dans ses impressions con-

tradictoires. Son sérieux, comme un vêtement
trop rigide, l'empêche d'avancer. Alors, il prend
le parti de ne rien dire, vaguement respectueux

de ce qui lui échappe.
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TACT.

Comment en auraient-ils? Le tact suppose de

délicates antennes morales, et toule une suite

d'expériences coordonnées, aboutissant à cette

conclusion : C'est possible, mais il vaut mieux

s'abstenir. Or, les Allemands font tout ce qui

est faisable. C'est leur force. C'est leur génie.

C'est la marque do leur espèce. On ne peut pas

demander à un chêne d'être, par surcroit, un

bouleau.

ESTHÉTIQUE.

On n'est pas à la fois un artiste et un mar-

chand. Nous sommes des artistes. Eux l'ont été

aussi avant leur période commerciale. Mais ils

étaient déjà des esprits de combinaison et des

caractères disciplinés. Aussi pratiquaient-ils

surtout la musique qui comporte des recherches

chez l'auteur, de l'obéissance chez les exécu-

tants, et par laquelle se crée une rêverie inca-

pable de naître d'elle-même. Les plus grands

musiciens du monde furent des Allemands,

n'en déplaise aux gens qui traitent ce peuple

de barbare.

Ils se sont montrés assez rarement des inven-

teurs littéraires; mais ils accueillent bien les

productions des autres. Ils sont informés sur nos

écrivains d'avant-garde beaucoup mieux que
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nous ne le sommes nous-mêmes. La peur du

ridicule et le souci du bon goût ne les retardent

jamais. Ils ne se moquent pas, ils cherchent

tcnacement à comprendre.

Rien de plus propice à l'absurdité que les

considérations d'un Français sur Fart décoratif

allemand, s'il n'a pas pris soin de s'imaginer

Allemand lui-même pendant quelques minutes.

Il sentirait alors combien ce peuple brusquement

enrichi avait besoin d'un gros cadre confortable,

massif comme sa prospérité, fait de lignes som-

maires, de couleurs dures, et oii paraissent les

limites extrêmes de ce que peut atteindre un
innovateur n'ayant pour inspiratrices que la

force, la science et la volonté.

Ayons la sincérité de le reconnaître : le style

munichois — sous les pseudonymes que notre

susceptibilité lui impose — est en train de

s'étendre sur tout l'univers.

Symétrie incon'estable : tandis que la con-

quête du monde est faite par l'argent, le style-

roi ne peut être qu'un style de parvenus. Pour

que la. France redevînt l'inspirattice du goût

mondial, il faudrait que le désintéressement,

l'esprit, la grâce et la légèreté réparassent dans

les relations entre les hommes. Certes, il le fau-

drait. Mais...
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CONCLUSION.

Voilà des gens qui ont l'espril d'association,

qui sont remarquables par leur volonté, qui sont

laborieux et appliqués, qui ont Tesprit un peu

lent, l'intelligence sans grandes flammes, la sen-

sibilité modérée, mais dont la discipline, la doci-

lité, la persévérance, garantissent le succès

futur, comme elles ont causé leur prospérité

d'hier.

Rêver de dompter ces gens-là, c'est faire un
calcul de dupes. La France, d'après la statis-

tique de 1920, a 67 habitants pour peupler un
kilomètre carré. L'Allemagne en a 114. Dans

dix ans, quand elle aura vaincu les difficultés

économiques qui, présentement, la mutilent,

quand elle aura retrouvé la progression de sa

natalité, sa population, à territoire égal, sera le

double de la nôtre. Or, la nature a horreur du

vide. Nous avons le choix entre les vases com-

municants ou la cataracte. Sans compter l'etfectif

qu'un accord avec la Russie leur apportera.

Il me semble, au contraire que, si l'intérêt de

nos voisins est de ne plus se risquer en une

aventure dont ils ont mesuré la criminelle

absurdité, notre intérêt à nous est de ne pas

transformer en adversaires les chefs qu'ils se

sont choisis.

Entre eux et nous, certes, il n'y a guère que
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des différences. Mais ces différences sont com-

plémentaires.

Au lieu de s'appliquer à mettre en éviilence

leur disparité, pourquoi ces deux peuples ne

décideraient-ils pas, chacun selon son génie, de

coopérer à un relèvement réciproque?

Car, malgré la « victoire », nous formons

bien, nous avec notre aveuglement, eux avec

leur paralysie, les deux invalides de la fable...

Je redis cela timidement, car je sais combien

je risque de vous indigner encore... Mais je

vous assure que je ne parle pas sans réflexion.

Il me semble bien que là est notre seul chemin

de salut.

La désunion de la France et de l'Allemagne,

l'animosité de la France contre la Russie actuelle,

c'est la dislocation de l'Europe. L'entente de ces

trois peuples, c'est la paix continentale.

Et ne m'opposez pas, je vous en prie, d'objec-

tion patriotique. Toute patrie est formée d'élé-

ments qui d'abord se sont affreusement entre-

déchirés, puis se sont agrégés, parce que, tout

de même, ils ont eu la sagesse d'en venir là...

Enfin il faudrait être raisonnablement patriote...

Voulez-vous que je termine par une pro-

phétie? Il est possible... j'efface le mot... Il

est nécessaire... j'efface encore, et j'écris : il

est fatal que cette réunion se fasse... Mais

oui, fatal!... Les relations humaines s'étendent
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de toutes parts. Nous entrons dans l'époque des

fédérations. Pourquoi s'opposer encore par la

violence aux eflets des obligations économiques?

Le hameau, la cité, la province, le pays, voilà

les grandes étapes de l'association humaine.

Croyez-vous donc que l'horloge qui règle nos

destins s'est pour toujours arrêtée?

Alors?...

Je conclus par un point d'interrogation,

vous le voyez... Je cherche encore... Il faudra

que nous parlions de tout cela, sagement, sans

passion. On essaiera. Vous voulez bien?

Votre fidèle,

J. R.
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CASSE COU

MONSIEUR JACQUES REAL

Hôtel Adlon — Berlin.

•Oui, j'ai reçu vos lettres, et avec une joie

dont je n'essaierai pas d'exprimer toutes les

raisons d'être.

Contentez-vous de savoir que je suis, en

dehors des moments où elles m'arrivent, assez

désemparée. Je veux croire que c'est TefTet de

l'habitude. iNos séances du matin faisaient par-

tie de Tuon rythme d'existence. Les vacances

trop longues que me voici forcée de prendre

jusqu'au moment de votre retour me causent

un désarroi mélancolique.

Combien j'ai hâte de connaître la date à

laquelle il me sera permis de retrouver mon
travail auprès de vous !

A moins que vous ne rameniez quelque secré-
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taire Suissesse, à la vertu bien d'aplomb sur de

larges pieds, ou peut-être quelque jeune Alle-

mande, remarquable par son aptitude à être

organisée.

Car votre sympathie pour ces gens-là com-

mence, je vous l'avoue, à paraître étrangement

marquée. No craignez-vous pas d'être dupe de

vos illusions généreuses, en attendant de l'être

de façon plus matérielle, si vous mettez tout

votre espoir dans la loyauté germanique ?

Pour moi, j'aurais quelque peine à m'af-

franchir de l'expérience si cruellement acquise

au sujet de leur mauvaise foi foncière et de

leur hypocrisie incessante. Ah ! le jour oii

l'Allemagne sera devenue sincère, le jour où

elle donnera des preuves de son bon vouloir

et de sa contrition, ce jour-là je parlerai

comme vous, et de grand cœur. Mais l'aube

de ce beau jour, la voyez-vous poindre ? Je la

souhaite, sans oser l'espérer fermement.

Merci encore pour la fidélité avec laquelle

vous m'associez à vos préoccupations. Grâce à

ces lettres, je renoue un peu chaque jour avec

ma raison de vivre, c'est-à-dire avec ce labeur

que vous savez me rendre si doux.

Yvonne.
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LE DOUTE, ARTICLE DE FOI

L'ignorance des peuples les un? à

l'égard des autres confond l'esprit. On
dirait qu'ils habitent des astres dillé-

rents.
Paul Deschaxel.

MADEMOISELLE YVONNE VIDAL.

25^ rue Marcadet — Pans.

Voilà ! J'attendais la phrase ! La duplicité

allemande ! La déloyauté allemande ! La sour-

noiserie allemande ! L'hypocrisie allemande î

Mon petit, vous aussi, alors?...

Oui, vous aussi, vous êtes imprégnée de cette

idée que tant de gens, chez nous, ont mainte-

nant au fond de Tesprit, bien vissée par l'effort

des propagandes alliées î L'hypocrisie aile-
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mande ! C'est, comme la haine envers ri^Ue-

magne, un dogme !

Où paraît-elle donc si manifestement, leur

perfidie ? Quand il s'agit d'observer des traités

qu'on leur a fait signer, le revolver sur la

tempe? D'accord. Mais ils cherchent à vivre

quand môme, malgré cette menace. C'est leur

droit. Nos négociateurs crient aujourd'hui com-

me des écorchés. Conséquence de leur impé-

ritie. Pourquoi ont-ils demandé trop? Pourquoi

n'ont-ils pas su obtenir ? Ils ont fait un traité

de représailles au lieu de faire un traité de

paix. Les" chancelleries ont voulu avoir leur

victoire, elle aussi. Elles n'ont pensé qu'à

l'écrasement de la nation battue, au lieu de

penser à la nécessité qu'il y a, pour les combat-

tant«, de revivre.

C'est d'ailleurs l'erreur coutumière. Bis-

marck ne l'avait pas évitée.

La conséquence, c'est que jamais un traité

n'est signé par un vaincu sans restriction men-

tale. N'avons-nous pas souhaité en France

pendant quarante ans de déchirer celui de

Francfort ?

Qu'on leur propose des piojets sages et

féconds, on verra s'ils sont encore hypocrites !

Mais non ! Aujourd'hui les Français, du vieil-

lard au mioche, de l'illettré au professeur, de

l'électeur au ministre, s'écrient, quoi que les
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Allemands fassent, quoi qu'ils tentent, quoi

qu'ils demandent, quoi qu'ils proposent: « Hy-

pocrites ! ))

Hypocrisie, quand leurs socialistes procla-

maient en 1917 : « Les gouvernements euro-

péens, avec leur diplomatie secrète et leurs

appétits de conquête, ont déchaîné la guerre.

Les peuples veulent la paix. Assez de morts,

assez de ruines, assez de souffrances ! »

Hypocrisie, quand les Allemands de bon

sens se déclaraient, avant 1914, partisans de

la paix !

Hypocrisie, quand le président du Conseil

prussien, dans son programme de campagne

électorale, déclare en janvier 1921 : « Il faut

montrer plus d'énergie pour refouler, par l'es-

prit républicain, l'esprit militariste qui se mani-

feste de plus en plus parmi les troupes. Cette

intervention réactionnaire porte le plus grave

préjudice au peuple allemand ».

Hypocrisie, quand les mineurs de la Ruhr

menacent de priver la Bavière de charbon si

elle ne désarme pas ses volontaires !

Hypocrisie, quand un industriel allemand

parle d'une union européenne pour augmenter

la production, en un temps où les besoins du

monde sont tellement supérieurs à ses res-

sources !

Hypocrisie, quand des entrepreneurs alle-

II. 6
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mands nous demandent de nous associer avec

eux pour coopérer à la reconstitution du Nord

et au ravitaillement industriel de la Russie !

Hypocrisie, la misère allemande que nous

traitons de banqueroute frauduleuse!

Hypocrisie, ces visages creusés par la fa-

mine, ces enfants rachitiques qui semblent

avoir trois ans quand ils en ont six, celle tuber-

culose sans cesse croissante, cette mortalité

infantile !

Hypocrisie, quand Hiridenburg lui-même dé-

clare une nouvelle guerre impossible !

Nous les accusons de tromperie à propos de

leur antimilitarisme. Le Reichsfag, pourtant,

a supprimé le service militaire obligatoire en

juillet 1920. Pourquoi les nations de l'Entente,

ayant obtenu cette mesure, ne Tont-elles pas

pratiquée ensuite pour leur compte? Pourquoi,

au contraire, continuent-elles à augmenter

leurs armements? Lisez les journaux de l'épo-

que. L'annonce de la suppression du service

militaire obligatoire en Allemagne y est glissée

modestement, perdue dans un bas de colonne,

accompagnée de commentaires dédaigneux,

presque insolents. Cela m'avait frappé. Que

d'autres cas, chaque jour, devraient nous im-

poser un retour sur nous-mêmes !

Nous sommes aussi stnpides en accusant

tout le peuple allemand d'hypocrisie que cer-
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tains Allemands le sont en accusant le peuple

français d'impérialisme.

Quant à vous, mon petit, lorsque vous aurez

jugé vous-même de l'hypocrisie allemande par

expérience, lorsque vous aurez acquis la certi-

tude que ce peuple de soixante-six millions

d'habitants est exclusivement composé de men-
teurs, lorsque vous aurez trouvé vos preuves

ailleurs que dans les notes communiquées par le

Quai d'Orsay ou par le Foreign Office, alors je

vous reconnaîtrai le droit de prononcer des

phrases comme celles-là.

Quoi! Intelligente comme vous Fêtes, vous

vous abaissez jusqu'à servir ainsi de transmet-

teuse passive pour des on- dit à ce point

ressassés?

Si je vous parle ainsi, c'est qu'on entretient

chez nous, à ce sujet, un véritable délire de la

persécution. Voilà comment s'éternise le malaise

entre les deux peuples. Nous nous obstinons :

eux, à la fin, s'irritent. Oii cela nous mènera-

t-il?

Vous ne m'en voulez pas, dites, de vous

parler ainsi? Si mes propos vous paraissent

trop vifs, voyez dans leur franchise le signe de

notre amitié. Vous êtes très intelligente.

Entre gens sincères, il faut admettre que les

choses soient dites comme on les sent.

Tendres souvenirs. J. R.
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LA PUISSANCE DES BRAS CROISÉS

Pourquoi ne jugcraiL-on pas les

gouvernements après chaque guerre
déclarée? Si les peuples comprenaient
cela, s'ils faisaient justice eux-mêmes
des pouvoirs meurtriers, sMls refu-

saient de se laisser tuer sans raison,

s'ils se servaient de leurs armes
contre ceux qui les leur ont données,
ce jour-là, la guerre serait morte.

Guy de Maupassant.

Tout en revenant vers la France, sa seconde

série de conférences terminée, Real évoquait la

bonne grâce avec laquelle il avait été apprécié

par les doctes Bâlois, les Zurichois carrés et

finauds, les Fribourgpois à l'intelligence si

ouverte, les Lausannois enthousiastes, les Gene-

vois chaleureusement accueillants.

Brave petite Suisse! Carrefour des races qui a

réalisé comme une expérience de laboratoire

prouvant les bienfaits de l'internationalisme ! Au
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lieu de chercher à maintenir hargneusement

une langue unique, des traditions irréductibles,

elles a pris à chacun de ses voisins ce qu'il pou-

vait lui apporter de bon.

Pédagogie, méthodes commerciales, principes

d'hygiène, organisation des transports, tout cela

lui vient d'Allemagne. Mais elle n'en a pas

moins reçu de l'Italie les grâces tessinoises, et

de la France la vivacité romande.

Ces enrichissements n'ont altéré ni la person-

nalité de ses habitants, ni son âme nationale.

Elle a consenti a se perfectionner selon des

règles étrangères, ce qui, tout en la rendant

plus prospère, Ta rendue plus forte et plus unie.

jN'est-elle pas comme une image prophétique de

ce que pourrait être — de ce que doit êlre, de ce

que sera — l'Europe, quand les bonnes volontés

des peuples y conseotiront?... Utopie? Allons

donc! Tout perfectionnement humain a été

traité d'utopie... L'histoire des continents n'est

qu'une longue progression d'unions, de plus en

plus vastes. Chaque fois, des hommes ont dit :

Il faut que cela soit. Et des hommes leur ont

succédé, qui ont dit : Voici comment.

A Pontarlier, frontière française, il éprouva

de la tristesse, en retrouvant, après la Suisse

propre et courtoise, une gare noircie, sordide,

une buveite oia des gens criaient, une salle
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d'attente dans laquelle des fonctionnaires impo-

saient aux voyageurs une interminable stagna-

tion... Les employés à qui il eut affaire n'étaient

pourtant pas bougons. La casquette en arrière,

la vareuse déboutonnée, un mégot pendant à la

l(3vre, ils appliquaient machinalement les règle-

ments, qui donnaient aux étrangers timides

l'avant-goût de nos libertés.

Sur tous les murs, des pancartes suspendues

de travers, des affiches maculées, indiquaient

de multiples : DÉFENSE DE... Real se remé-

mora une phrase d'Yvonne : « L'Allemagne,

patrie des verboten. » Et il songea : « Chez nous,

on s'en fiche... Voilà la différence. »

Une fois le train parti, Real observa ses com-
pagnons de voyage. Il avait devant lui un
quinquagénaire replet, rentier sans doute. A son

côté, un capitaine d'infanterie. Un ecclésiastique

lisait son bréviaire. Un personnage, qui sem-

blait d'importance, s'étalait sur deux places;

Enfin, une dame âgée était accompagnée par

un tout jeune homme, son fils, apparemment.

Ces gens étaient comme les symboles de la

France bourgeoise, militaire, religieuse, commer-
çante, industrielle et familiale. Et Real son-

geait :

« Voilà, j'en suis bien sûr, des gens qui se

représentent les Fritz comme des brutes sangui-
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naires incendiant par plaisir, inventant des

tortures avec raffinement.

(( Sans doute, dans cette même minute, un
compartiment allemand groupe de la sorte un
pasteur, un rentier, un officier, un négociant,

une bourgeoise, un étudiant, qui se repré-

sentent, eux, le soldat français sous les espèces

d'un féroce coquin à barbiche et à nez crochu,

coiffé du petit képi à visière carrée de 4870, et

crispant une maigre main menaçante au-dessus

d'un paysage rhénan.

<( Et puis, à force d'avoir peur les uns des

autres, à force de grogner comme des chiens

qui se frôlent, raidis de colère et le poil hérissé,

ils se jetteront de nouveau les uns sur les

autres, pour le plus grand bénéfice des spec-

tateurs.

« Alors, ce rentier verra se réduire au quart

la valeur de son revenu, tout en étant taxé

proportionnellement à l'aisance passée : ce

prêtre administrera de nouveau des moribonds

dans des ambulances; cet officier accueillera sa

condamnation à mort; ce commerçant subira

l'arrêt de la production et la paralysie des

affaires ; cette mère perdra son fils, parti pour le

front; ce jeune homme sera envoyé vers les

coutelas et les gaz...

« Mal inévitable, dit-on...

« Inévitable ?... Il suffirait que les peuples
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répondissent négativement aux exhortations do

ceux qui les lancent dans la bataille. Autant le

refus individuel du service militaire est ineffi-

cace, aulant le refus collectif serait puissant.

« Qu'arriverait-il si, en Russie, en Anp^leterre,

en Amérique, en France, en Allemagne, en

Italie, les rentiers comme celui-ci disaient :

« Plus d'argent pour la guerre ! » ; si les soldats

comme ceiui-ci disaient : « La guerre nouvelle

n'est plus une guerre, c'est une catastrophe.

Nous la répudions »
;
si les prêtres comme celui-

ci disaient à leurs fidèles : « Nous vous refusons,

si vous faites la guerre, les sacrements d'une

religion de fraternité » : si les marchands

comme celui-ci disaient : « Nous ne vendrons

plus d'étoffe, de cuir et d'armes pour la

guerre » ; si les mères comme celle-ci disaient :

Nous empêcherons les soldats de partir »
; si les

jeunes hommes comme celui-ci disaient : « Nous

sommes sur la terre pour vivre ! )>... bref, si les

citoyens répondaient aux affiches de mobilisation

par la grève militaire?

« G3 qui arriverait? C'est que la guerre

deviendrait impossible... Et, la pressentant

impossible, les gouvernements et les financiers

renonceraient à user de ce moyen-là pour conten-

ter leurs appétits.

u Mais jamai-i on n'a voulu méditer là-dessus.

Personne n'a mesuré sa puissance. Personne n'a
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rctléchi à l'invincible pouvoir des bras croisés...

Personne n'a pensé : la possibilité de détruire la

guerre est en moi.

« Il suffirait pourtant de commencer par le

dire. Le faire viendrait- ensuite, tout naturel-

lement... »
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LOIN L'UN DE L'AUTRE

La collaboration de la France et de
l'Allemagne redevient la conviction de
mon âge mûr. Nous verrons, ce que
nous avons rêvé autrefois, la réconci-
liation des deux moitiés de l'esprit

humain.
Er.nest Renan.

Enfin Real revenait!

Yvonne, durant cette longue absence, avait

éprouvé comme un amoindrissement d'elle-

même.
C'est que, depuis trois mois qu'elle avait été

mêlée à sa vie et à ses travaux, elle s'était

attachée à lui. Leur sympathie, peu à peu, était

devenue une amitié délicieuse. Leurs regards se

comprenaient. Certes, ils étaient séparés par

leurs convictions. Du moins, Yvonne ne suivait

pas Real comme il l'aurait souhaité. Mais un

fonds commun les disposait aux mêmes enthou-

siasmes, aux mêmes générosités. Elle ne pouvait
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se défendre d'admirer son courage, dans le

moment môme où elle en désapprouvait l'inspi-

ration.

Les lettres reçues de Suisse presque quoti-

diennement lui causèrent une joie profonde.

Klle pensait : « Il compose tout cela pour moi !

Lui, qui est là-bas entouré et fêté! »

Mais, dans ces lettres, elle observait une évo-

lution dont elle s'alarmait. Allait-il vraiment

conseiller ce rapprochement sacrilège ?

Elle était partagée entre sa confiance en cet

esprit loyal et Teffroi des déductions oii il s'éga-

rait. Que dire ? Comment faire ? Le cas s'aggra-

vait. 11 ne s'agissait plus maintenant de récon-

fort. Il s'agissait de sauvetage...

Le premier matin où ils reprirent la tâche

commune, un menaçant orage chargeait l'air

immobile.

Malgré la chaieur, Yvonne pressa le pas. Elle

avait hâte d'arriver.

Real l'accueillit joyeusement.

— Vous êtes l'exactitude même!... Aussi,

dites, vous ne considérerez pas comma un
reproche déguisé ce tout petit souvenir que j'ai

pris la liberté de vous rapporter de Genève...

C'était une montre d'or, montée sur un bra-

celet de moire.

Elle n'avait pas prévu ce témoignage d'affec-
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tion. Sa gratitude s'exprima avec une soudaine

gaucherie, qui n'en était que plus touchante.

11 demanda :

— Vous avez bien eu mes lettres de là-bas ?

Il la regardait avec une attention intense,

pour trouver sur sa physionomie l'annonce de

l'état d'esprit où il allait la trouver.

Elle répondit avec élan :

— Oui, je les ai reçues...

Il y avait dans sou regard un remerciement,

qu'elle n'osait pas marquer d'autre façon, pour

les phrases où la tendre amitié de Real s'était

manifestée.

Mais lui, possédé par ce besoin de gagner des

âmes qu'ont les nouveaux convaincus, demanda :

— Et, ce que je vous ai dit à propos des

Allemands? Qu'en pensez-vous?

Brusquement sèche, elle répondit :

— Je n'en dis rien.

Real fut surpris par le ton décidé d'Yvonne.

Tiens! tiens... Elle était donc résolue à garder

une altitude de correction? Cela présageait un

dissentiment.

— Quelque chose ne va pas, hein?... Oh ! je

le vois bien... Quoi donc?... Vous m'avez trouvé

trop... trop germanophile?

Il parlait avec celte taquinerie amicale dont

elle se serait amusée elle-même en d'autres

circonstances. Mais, tendue par sa conviction,
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souffrant de la dépression que l'orage causait en

elle, Yvonne ne répondit pas et demeura les

regards fixés sur la masse bleuâtre qui s'épa-

nouissait au zénith et sur un pan de maison

encore éclairé, dressant contre le ciel lourd et

sourd une découpure blafarde. Elle sentait venir

un conflit. Leurs prosélytismes adverses allaient

se heurter.

Qu'en résulterait-il ?

Appliquée à se maîtriser, elle répondit enfin :

— Je le sens bien... Nous sommes très

loin l'un de l'autre... Vous les trouvez admi-

rables... D'accord... Mais ces gens m'inspirent

une sorte de répulsion instinctive, animale... La
haine du chien envers le chat, si vous voulez...

Real frappa ses mains l'une contre l'autre.

— Bravo ! Yoilà une comparaison excellente !

Oui, la haine entre chiens et chats, haine d'ani-

maux qui s'ignorent et ne pensent qu'à la

bataille... Mais prenez un jeune chien, prenez

un jeune chat, enfermez-les ensemble, dans une

chambre, sans vous inquiéter des crachements

et des aboiements. Le lendemain matin, vous

les trouverez couchés tranquillement l'un contre

l'autre... Voilà quelle est la valeur de vos

répulsions instinctives. Une épreuve peut les

vaincre... Pourquoi ne pas essayer?

— Parce qu'un essai pourrait être mortel.

— La guerre ne l'est donc pas?
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Nous serions dupes... Ces gens-là sont d'une

telle fourherie...

II eut un mouvement d'impatience.

— Toujours la môme phrase, alors? La
« fourberie teutonne )k.. Pourquoi pas aussi la

« duplicité slave », la « traîtrise italienne » et la

« perfide Albion » ?... Ne sentez-vous pas ce

qu'il y a de puéril dans cette façon qu'a chaque

peuple de se donner toujours comme un ange

de candeur aux prises avec un monslre d'hypo-

crisie?

Vexée par le mot « puéril », elle fît une allu-

sion aux lettres de Suisse.

— Vous l'avouez vous-même, que les Alle-

mands sont hypocrites !

— Quand ils négocient, pas quand ils s'as-

socient !

Elle répliqua :

— Soit î Les Boches sont parfaits.

Puis elle s'assit devant le bureau, prête à la

besogne, rompant l'entretien.

Depuis quelques instants, des grondements

roulaient, progressivement accrus. Des éclairs

fulguraient parmi des amoncellements de nuées.

L'orage était au-dessus de la ville. L'immobilité

de l'air, soudain, fut animée par un vent sinistre

qui fit voler des feuilles aiTachées et battre des

volets. De larges gouttes étoilèrenl la rue, où

les passants se mirent à courir, courbant
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d'instinct la tôte quand éclatait un fracas de ton-

nerre.

Real souffrait da dissentiment qui s'aggravait

entre Yvonne et lui. Par un contraste cruel, il

se sentait retenu vers elle de toute sa tendresse,

à mesure que leurs convictions adverses les

éloignaient Fun de l'autre.

Conciliant, il reprit :

— Non, les Boches ne sont pas parfaits... Ce

sont des hommes comme les autres. Ils n'ont ni

tous les mérites qu'ils s'attribuent, ni tous les

défauts dont on les accuse.

Mais elle fut incapable de feindre plus

longtemps l'indifférence. Douloureusement, elle

supplia :

— Écoutez -moi ! Croyez-moi ! Ne vous mettez

pas à répandre cette idée-là ! Écrivez contre la

guerre. Tout le monde sera d'accord avec vous.

Mais une réconciliation avec les Boches, après

tout ce qu'ils nous ont fait, ça non ! non !...

Elle ajouta, pour atténuer l'énergie de sa pro-

testation :

— Plus tard, peut-être... Quand on aura

oublié... Mais maintenant, voyons, c'est trop

près de toutes ces choses horribles...

— Ma pauvre enfant, plus tard, il sera trop

tard. Le moment n'est pas aux lergiversations

et à la sentimentalité. Le temps presse. En
Europe, la situation est tragique. 11 faut agir.
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On ne discute pas l'uniforme des pompiers au

moment où la maison brûle...

Elle riposta :

— Qui donc est venu y mettre le l'eu ?

— Naturellement ! L'éternelle querelle des

responsabilités! On se croirait en classe!

(( M'sieu ! c'est lui. — Non, M'sieu ! C'est pas

moi, c'est lui ! »

Yvonne allait parler, mais un éclair plus livide

que les autres zigzagua dans la pénombre du

ciel, et presque aussitôt un formidable déchi-

rement, suivi d'une décharge cascadante de fer-

raille, secoua les vitres.

— Vous n'avez pas peur de l'orage? —
demanda Real.

— Merci — répondit-elle avec une politesse

qui se contraignait. Puis, sans perdre l'élan

qu'elle avait eu pour répondre, elle s'écria :

— Si bien que les Boches ont pu commettre

tout ce que vous ne nierez pas, je l'espère î

N'importe! C'est fini! On passerait l'éponge?

On leur tendrait la main ?

— Je ne parle pas de poignées de mains...

Pour le moment, c'est l'outil qu'il faut prendre,

côte à côte, l'outil du travail... pas l'outil de

guerre.

Elle le railla :

— Ah ! vous pardonnez facilement les in-

jures î Admirable vertu chrétienne que la vôtre !
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Vous offrez la joue droite après la joue gauche !

Et vous croyez que, une fois reconstitués grâce

a votre imprudente mansuétude, ils ne recom-

menceront pas à vouloir une nouvelle guerre...

Il eut un air de pitié.

— Taisez-vous donc, ma petite fille, avec vos

histoires de loup-garou... Ah! on vous l'a bien

fourrée dans la tête, la peur des Allemands...

comme leur gouvernement, à eux, leur a donné

la peur des Français...

« Petite fille »... Encore cette affectation

blessante de supériorité ! Elle se défendit avec

une colère mal contenue :

— Je vous prie de croire que je n'ai pas

besoin qu'on me fourre les choses dans la tête,

comme vous dites... Lille, Reims, Verdun suf-

fisent pour prouver comment ils l'ont faite, leur

guerre fraîche et joyeuse, qu'ils ne voulaient

pas, prétendez-vous !

— Mais non ! Ils ne la voulaient pas !

— Oh ! ça, par exemple...

L'irritation gagnait Real :

— Nom d'un chien ! Avant de parler, docu-

mentez-vous donc ailleurs que dans les jour-

naux officiels 1 Et avant de vanter notre paci-

fisme, relisez-donc les enquêtes sur la jeunesse

française en 1913 !...

Elle ricana :

— LesBochessontantimilitaristes, sans doute?
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— Ni plus ni moins que les Français. Nos

deux militarismes se fortifiaient l'un par

Tautre. Et maintenant, pour nous garantir du

leur, nous nous en imposons un à nous-mêmes.

Et si cela continue, ce sera la guerre encore,

toujours la guerre !

Alors, elle éclata :

— Eh bien tant pis ! Oui, la guerre plutôt

que de voir ces gens-la mêlés à nous... La
guerre, oui, la guerre!... Qu'on en finisse une

bonne fois !

Elle était révoltée dans son esprit et jusque

dans sa chair. Son visage se convulsait. Un
tremblement agitait ses lèvres. Elle regardait

Real durement. Elle le détestait.

Il répondit, glacial :

— La guerre... Dans quelle arme la feriez-

vous donc, s'il vous plaît?

— Moi?

Il la désignait du doigt :

— Oui, vous.

A son tour il fut saisi par un accès de colère.

— En vérité, c'est admirable ! Vous êtes là,

tous, pangermanistes ou nationalistes, une

foule de vieillards, de femmes, de malingres,

de gens assurés de ne plus partir, et vous criez :

(( La guerre, la guerre ! » en poussant les autres

devant vous ! Les batailles auxquelles vous

vous résignez bravement pour autrui, savez-
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VOUS ce que c'est? Quel droit avez-vous d'en

réclamer encore? Etes-vous des combattants?

Non!... Alors taisez-vous!...

Domptée par la violence autant que par la

raison, elle obéit.

Dehors, l'averse ruisselait. Les éclaboussures

de larges gouttes formaient sur la chaussée

comme une buée grise. Parfois un passant cou-

rait sous l'abri bombé de son parapluie pareil à

une grosse tortue noire et luisante.

Yvonne était agitée par des pensées contra-

dictoires. Elle essayait de réfléchir, de dompter

son impulsion. Mais chaque fois que l'idée d'une

réconciliation franco-allemande se présentait à

son esprit, elle avait un mouvement de révolte.

— Non... C'est impossible...

Implacable, il répétait :

— Alors, la guerre...

— Aucun Français de cœur ne consentirait...

— L'idéal français est donc de faire encore,

dans vingt ans, tuer des jeunes hommes et

pleurer des mères ?

Elle évoquait nos malheurs :

Ça, après le ravage du Nord...

— Vous voulez donc qu'il se répète?

— Le monde entier nous traiterait de lâches !

— Le lâche n'est pas celui qui cherche à

empêcher la guerre. C'est celui qui supporte

qu'on l'y condamne !
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Elle je la un cri désespéré :

— Alors tous ces morts se seraient sacrifiés

pour rien ?

Avec flamme, il riposta :

— Pour rien, oui, si la guerre recommence...

('eux de chez nous sont parlis pour vaincre la

guerre. Admettre une guerre encore, c'est les

trahir.

Elle gémit :

— Si au moins nous étions sûrs...

— Nous avons une certitude : l'union — ou

la guerre dans vingt ans.

Elle se leva.

— Excusez-moi... Je ne sais ce que j'ai...

L'orage, peut-être...

Il s'inquiéta :

— Vous êtes soulTraute?

— Non, rien...

Elie mettait son chapeau, avec des gestes

saccadés.

— Vous n'allez pas partir par un temps pareil ?

Elle secoua la tête :

— Si, si... Ça m'est égal...

— Avez-vous un parapluie, au moins? Je

vais vous en prêter un...

Elle ne voulait rien de lui et quitta prompte-

ment le hureau. Soulevant le rideau du vitrage,

il la vit s'en aller à pas rapides, sous la pluie qui

tombai t sur elle sans qu'elle parût s'en apercevoir.



XXXVII

RESPONSABILITÉS

En fait, quand une guerre éclate,

c'est que les deux gouvernements
ennemis l'ont également voulue; mais
chacun des deux peuples est égale-
ment convaincu qu'il ne fait que se
défendre.

Francis Delaisi (1911).

/ Durant toute la journée, Témotion d'Yvonne

ne s'apaisa point.

Au chagrin de se sentir si ennemie de Real

dans le moment même oii elle était portée vers

lui le plus affectueusement, se mêlait, à pré-

sent, l'appréhension de l'avoir rebuté en parais-

sant instinctive avec obstination, rebelle à la

raison. Comment la jugerait-il? Que faire pour

reconquérir son estime?

Céder? Elle ne le pouvait pas.

Feindre de céder, pour échapper à de stériles
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discussions? Il ne serait pas dupe. Une tolé-

rance qui s'évertue ne ressemble pas h une

conviction qui naît.

Si elle allait le perdre, pourtant? Paris ne

manque pas de filles intelligentes qui s'honore-

raient de travailler avec Jacques Real... Le

perdre? Non, jamais!... Elle s'était sentie si

seule, si triste quand il avait quitté Paris. Elle

avait eu tant de joie à le revoir !

Le lendemain, elle lui dit :

— J'ai réfléchi, depuis hier... Et je vous dois

un aveu. Quand vous m'avez proposé des argu-

ments, je les ai écartés. J'étais d'ailleurs hors

d'état de les entendre. Mais vous me jugeriez

mal si je refusais de m'éclairer. Je vous écoute.

Et je vous affirme que ma bonne foi est absolue.

A ces mots, il rayonna de surprise joyeuse.

— Quel progrès! Ah! les patriotes sont rares

qui, de chaque côté du Rhin, seraient capables

de parler comme vous venez de le faire!

Elle eut une expression résignée :

— Allez! commencez votre plaidoirie...

Il se défendit.

— Une plaidoirie? il ne s'agit pas d'une plai-

doirie! Je ne cherche pas à excuser les Alle-

mands. Je cherche à ne pas les accuser sans les

comprendre. Je cherche à m'expliquer com-

ment la guerre s'est préparée dans tous les pays

belligérants...
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Elle hocha la tcte :

— La chicane des responsabilités...

Mais il la rassura bien vite :

— Ne tremblez pas, mon pelit... L'épluchage

des dépêches de monarques et d'ambassadeurs

ne prouve pas grand'chose... 11 faut remonter

aux sources... Je suis sûr que vous n'avez

jamais pris la peine de récapiluler ce qui s'est

passé entre l'Angleterre et l'Allemagne de 1900

à 1914?

— A cette époque-là, je l'avoue, les journaux

ne m'intéressaient pas beaucoup...

— C'est vrai, vous étiez une gamine... Mais

même quand on les lisait, en ce temps-là,

les journaux, on n'apprenait pas grand'chose,

allez... C'était déjà comme aujourd'hui... Eh
bien, voici l'histoire :

« Pendant tout le xix^ siècle, l'Angleterre avait

eu la maîtrise industrielle du continent, voire

du monde.

« Après 1870, l'Allemagne, brusquement

enrichie par nos cinq milliards, fut prise

d'ambitions à son tour. Des forges, des fabri-

ques de toutes sortes surgirent de ce sol où

n'avaient jamais poussé que des pommes de

terre et des petites fleurs bleues.

« D'abord, l'Anglais, sa pipe au coin de la

bouche, considéra dédaigneusement ces efforts.

« Camelote », murmurait-il.
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(( Pourtant la camelote pullulait.

« Alors il décida de l'avilir par une marque

plus sûrement encore que par un mot. Il

inventa le Made in Germany, imposé aux impor-

tations allemandes. Le consommateur serait

ainsi mis en garde contre cette agaçante paco-

tille.

« Hélas! quelle surprise! le monde décou-

vrit le signe méprisant sur des marchandises

excellentes, dont on ignorait jusque-là l'origine,

et qu'on préférait aux autres depuis quelque

temps, parce qu'elles étaient meilleures et plus

avantageuses. Le discrédit s'était transformé en

publicité !

« Ce jour-là l'Anglais cessa de fumer sa pipe,

se mit à réfléchir et serra les dents.

« Ce n'est pas tout. Tandis que l'Angleterre

était envahie par une colère, d'ailleurs bien

légitime, les Allemands, chaque jour plus

riches, songeaient au moyen de se procurer des

matières premières et de propager leurs produits.

Il leur fallut des colonies, en un temps oii

l'Angleterre et la France, servies les premières,

avaieat choisi les meilleurs lots. Il leur fallut

des débouchés.

« Logiques, les Anglais adoptèrent la tactique

la plus profitable. Ils soutinrent contre l'Alle-

magne tous les peuples dont celle-ci, par ses

besoins d'extension, offensait les espoirs ou les
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droits. Us décidèrent d'encercler l'Allemagne,

d'en faire un peuple solitaire. Combien le léo-

pard britannique se mit à ronronner, en se frot-

tant avec càlinerie même aux bottes du Tsar!

L'Italie eut sa part de bonnes grâces ; ni la Perse

ni la Hongrie ne furent oubliées. Mais comme,
au demeurant, on n'est jamais mieux servi que

par soi-même, l'Angleterre se mit à construire

ses premiers dreadnoughts, plaça ses bases

navales non plus face à la France, mais face aux

mers allemandes, et transforma les manœuvres
de sa flotte en répétilions générales de certain

blocus, qu elle ne projetait pas, oh ! non... mais

auquel elle voulait être prête.

« Alors le Kaiser poussa le cri d'alarme :

« Notre avenir est sur l'eau ! » 11 favorisa la

Ligue maritime et fit voter des crédits pour un
armement intensif.

« La surenchère militaire commença.
« x\vec quels soldais la faire, cette guerre qui

vient? » se demanda l'Angleterre, dépourvue de

troupes. « Avec quel argent la faire ? » se

demanda l'Allemagne, riche d'usines plus que

d'or. Et les deux rivales songèrent alors à la

France.

a Nous, bonnes gens, nous vivions bien tran-

quilles. Notre petit commerce allait comme ci

comme ça. Nous mangions bien. Nous nous

amusions, nous pensions aux femmes... Et le

y- 7
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ruban vert et noir de 1870, à la boutonnière des

vieux bonshommes, symbolisait une espéranee

dont on a fait son deuil.

« C'est alors que la France vit arriver deux

prétendants.

(( L'un était un officier vêtu en civil, et qui

cherchait à se donner, malgré ses moustaches

crochues, des allures de brasseur d'affaires. Il

alla trouver nos banquiers, leur offrit des cigares

bagués, s'évertua en politesses, fit des saluts \h

la fois trop raides et trop profonds, chercha des

accords propres à nous tenter, parla de syn-

dicats, d'entente économique, de voies ferrées,

de « bonnes affaires »...

« L'autre prétendant débarqua d'un pied

solide sur le sol français oii ses ancêtres

s'étaient crus chez eux. Avec une froideur que

nous primes pour de la clairvoyance, il nous

tendit sa main musclée et nous dit : « Enten-

« dons-nous cordialement ! Moi, je vous veux

« du bien. Renvoyez cet intrigant malgré ses

« promesses... Il n'y a rien à faire pour vous en

(( Asie Mineure et à Bagdad ! Voulez-vous un
« petit cadeau compensatoire ? Tenez, nous

(( vous donnons le Maroc, qui pourrait nous

« appartenir. »

« Crédules, nous congédiâmes brusquement le

commis voyageur en l'obligeant à remporter sa

pacotille de propositions financières. Les Fran-
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çais désapprirent le cri de « Vive Krtiger ! » et

s'avisèrent que Jeanne d'Arc n'avait pas été

tant que ça brûlée par les Anglais. Ils se senti-

rent forts et ne le cachèrent pas. Un vertige

gagna les faiseurs de budgets. Des espérances

fabuleuses emplirent l'imagination d^s mar-

chands de canons, des armateurs, des lanceurs

d'emprunts. La guerre se mit à planer au-dessus

de l'Europe.

(( Personne n'en prenait peur. Le Tsar et ses

ministres cupides, aventureux et puérils, s'exal-

taient en pensant aux progrès réalisés par leur

armée après Ja guerre japonaise. Ils nous

commandaient des canons qu'ils payaient avec

notre argent, ce qui ravissait d'aise nos métal-

lurgistes, nos banquiers et nos généraux. Les

Français organisaient des retraites militaires.

Les Anglais stimulaient leurs constructeurs de

navires. Nul ne voulait prendre l'offensive,

certe. Mais la France et l'Angleterre faisaient,

par mesure de prudence bien légitime, des pré-

paratifs. L'Allemagne les considérait comme
une provocation; elle en faisait à son tour. Et

comme, de part et d'autre, ces armements

étaient accompagnés de déclarations pacifiques,

de part et d'autre on s'accusait d'hypocrisie.

Oh ! ce désir de paix était sincère. Les gouver-

nements étaient trop avertis pour ne pas pré-

voir les conséquences de l'épouvantable choc.
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« Et puis, brusquement, les hommes ne

sont plus les maîtres de cette machine créée

par Iftur orgueil aveuglé. Voilà qu'elle se met à

fonctionner toule seule Comment l'immobi-

liser? ils ne le savent pas î Ils ont prononcé les

paroles qui la mettaient en marche, ils ignorent

celles qui pourraient l'arrêter. La légende de

l'Apprenti Sorcier devient une réalité tra-

gique. Émouvantes dépêches que celles de ces

monarques saisis par la terreur soudaine de ce

qu'il leur faut décider! Ils essaient qu'on les

défende contre eux-mêmes, contre cette fatalité

qu'ils ont laissée grandir. Ils sup|dient, ils sont

comme des malheureux qui roulent sur une

pente et qui cherchent désespérément à se rac-

crocher les uns aux autres... Trop tard !...

«Et voilà, mon petit, dix ans d'histoire con-

temporaine. Chaque parti peut accuser l'autre

d'être coupable, et jurer, comme c'est l'usage

dans toutes les guerres, qu'il n'a fait, lui, que

se défendre... Ce que je vous dis là contient plus

de vérité sur les responsabilités que l'ergotage

arc en-ciel des dossiers de chancellerie 1 )*

Yvonne, comme la plupart des gens, fondait

ses convictions d'après les articles des jour-

naux. Fervente, elle avait adopté la thèse dont

la France a fait la base de sa politique de

guerre. La soumettre à l'examen lui aurait

paru un acte de déloyauté.
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Un moment troublée par ce qu'elle venait

d'entendre, elle se ressaisit. La force de Thabi-

tude lui fit revenir aux lèvres cet élément

essentiel du credo patriotique :

— Quoi î Vous prétendez que les Allemands

n'ont pas voulu cette guerre, qu'ils ne l'avaient

pas préparée?... Leurs armemen's, voyons...

— Et les nôtres? Vous n'avez jamais vu un

graphique exposant, évaluées en francs, les

dépenses militaires des grandes puissances, de

1883 à 1914? C'est un spectacle édifiant, allez!

En 4888, le budget de guerre français était de

789 millions; l'anglais, de 702 millions; le

russe, de 894 millions ; l'allemand était de

oOO millions seulement, pour une population

presque double de la nôtre, et pour couvrir

deux fronts... Or, en 1913...

— Eh bien?

— Saviez-vous que la France avait augmenté

ses préparatifs de guerre au point de garder

seulement un quart de son budget pour tout le

reste de ses besoins : Administration, Justice,

Instruction, Assistance, Hygiène, Travaux pu-

blics ? Saviez-vous que les budgets de guerre

russe, anglais et français de 1913, additionnés,

dépassaient de deux millions et demi les budgets

additionnés de l'Allemagne et de l'Autriche ?

Saviez-vous enfin que, de 1913 à 1914, le bud-

get de guerre allemand avait diminué... oui,
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diminué... de 173 millions, alors que ceux de

l'Entenle augmentaient, par bonds nouveaux !..

le fran(:ais de 94 millions, Tanglais de 74 mil-

lions, le russe de 322 millions?

— Mais, tout de même, ils ont été les agres-

seurs !

Ce n'était plus un argument qu'elle opposait.

C'était le cri d'une foi tourmentée, qui chan-

celle et qui cherche à se ressaisir. Elle reprit :

— La France a été attaquée ! Rappelez-vous

combien la mobilisation nous a surpris ! Et

cette émotion à la Chambre, ces ministres qui

pleuraient... INon ! non... Personne chez nous

n'était préparé à cette idée affreuse. La France

était pacifique, -au fond de l'àme !

Real répéta :

— En êtes-vous bien sure?... Oh! Soyez

tranquille... Je. ne parle pas ici de l'âme collec-

tive. L'ensemble des Français a du bon sens.

Mais faisons un retour sur nous-mêmes... Chez

nous, comme chez les Allemands, des groupes

d'hommes tenaient des propos agressifs. Et

même, depuis 1910, cet état d'esprit progres-

sait, comme progressait le pangermanisme alle-

mand... Rappelez-vous cet émoi de la foule,

lors des défilés de soldats... Et cette réaction

contre les -doctrines lolstoïennes... Et cet éclat

qu'on témoigna en refusant un buste de l'em-

pereur Guillaume dans une grande exposition
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de sculpture... Pour riposter aux provocalion.s

allemandes, telles que l'arrestation de M. Clé-

ment Bayard, la condamnation de Hansi, la

campagne contre notre légion étrangère, chacun

?e fortifia dans un nationalisme enfiévré... A
Polytechnique et à Normale, les théories huma-
nitaires ne trouvaient plus de disciples; seule,

l'action paraissait digne d'estime. Napoléon

était admiré. A la Faculté de Droit, à l'Ecole

des Sciences politiques, le sentiment national

devenait vif, irritable. Le nom de IWlsace-

Lorraine était acclamé. Relisez les études sur

l'état d'àme de la jeunesse française publiées à

cette époque, alors que l'on ne mesurait pas la

gravité de telles révélations. Vous y verrez que

les élèves de rhétorique supérieure déclaraient

trouver dans la guerre un idéal d'esthétique,

d'énergie et de force. On exaltait la renaissance

de l'héroïsme français. On répétait : « plutôt la

guerre que cette perpétuelle attente », et ce vœu
contenait un secret espoir. Le mot: la guerre.

Sv3 parait de séduction. Maurice Barrés, Léon

Daudet, soulevaient des enthousiasmes. Je me
rappelle cette phrase publiée en 1913, dans

l'enquête d'Agathon sur les jeunes gens :

« Vexisteiice que nous menons ne nous satisfait

pas... Il nous faut une action pratique^ imwj'-

diate. Un seul événement nous la permettra : l'a

guerre
; aussi la désirons-nous... »
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— Des Français ont dit cela ? C'est impos-

sible!

— Je vous le garantis. Le mot a été écrit,

commenté, approuvé... Et ce n'est pas la décla-

ration d'un isolé. C'est Je terme fatal auquel

devaient aboutir quinze années d'éducation

sporlive, de culture nationaliste... Relisez-la,

aujourd'hui, cette enquête... C'est un examen

de conscience que nous nous devons à nous-

mêmes... Un de ces jeunes gens déclare : « La

guerre m amuserait » ; un autre : « La guerre

exerce sur nous un attrait, pour Famour de

lari » ; un officier rapporte le mot d'un de ses

hommes : « Oh ! mon lieutenant^ vienne la gtier-

re^ et quon se débarrasse enfin de ces gens-là ! »

et il ajoute : « // faut prévoir la guerre^ et être

constamment prêt à la déclarer : attaquer, c'est

encore le mpilleur moyen de se défendre l >»... Où
sont-ils, tous ceux qui parlaient ainsi? Quelle

plaine de Bi^lgique les a vus tomber, gantés de

blanc?... Oui, à force de répéter : « Nous avons

été attaqués, nous ne voulions pas cette guerre »

,

nous avons fini par le croire... Mais quelques-

uns d'entre nous la voulaient, la guerre... et on

n'osait mêmp plus les contredire, parce que

celui qui parle de paix, piès de celui qui parle

de gloire, a toujours un air de pleutre. Ils vou-

laient la guerre, les pauvres enfanis... Ils ne

savaient pas...
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— Et la jeunesse allemande ?

— Elle croyait la guerre fraîche et joyeuse.

Eiie avait la même foi dans sa vertu purifica-

trice. On le lui avait tant répété !...

Yvonne se passa la main sur le visage, pro-

fondément troublée par cette bonne foi qu'elle

sentait dans les paroles de Real. Il ne cherchait

pas à vaincre. Il cherchait à éclairer. Et elle-

même avait vaguement conscience que quelque

chose en elle se modifiait peu à peu. Pourtant

elle aurait voulu des faits, des preuves...

— Mon Dieu, comment savoir?... Qu'est-ce

que les Allemands, eux, pensaient en 1944? Je

me rends bien compte que leur attribuer un

état d'esprit de barbares et d'ambilieux sans

frein, comme nous le faisons toujours ici, c'est

injuste, peut-être... Mais oii trouver la certi-

tude qu'ils ne se sont pas jetés sur nous par

convoitise ?

— Ici — répondit Roai. Et il alla chercher

un volume dans la bibliothèque. — Voici le

livre d'un écrivain ^'; qui en 1912 a fait une

enquête en Allemagne. Il a consulté des gens

de tous les partis, de toutes les carrières. Or,

les témoignages qu'il a recueillis concluent de

la même façon : sympathie de l'Allemagne à

regard de la France...

(*) VÉnigme allemande, Georges Bourdon.
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— Etes-vous sur qu'on ne lui a pas menti?
— Menti ? Commenl voulez-vous que des

professeurs de facullé, des officiers, des pro-

priétaires, des ingénieurs, des journalistes, des

économistes, se soient mis d'accord pour lui

mentir ? D'ailleurs, il s'en serait aperçu. C'est

un homme clairvoyant... Et c'est un Français,

en présence d'Allemands. Vous n'allez pas pré-

tendre qu'ils l'ont roulé ! Oii serait donc alors

notre fameuse renommée d'intelligence?

Il ouvrit le volume, tourna les pages, s'arrê-

tant pour signaler les paragraphes dignes d'at-

tention.

— D'abord, le sentiment des Allemands à

l'égard de la France. Voyez ce qu'en dit Uer-

mann Siidermann :

Dans toute l'Allemagne, il n'y a que sympathie
pour la France et pour ce qui vient de France, et je

n'ai jamais rencontré une seule personne qui ne
considérât comme une calamité la seule perspective

d'un contlit nouveau. Gela, je vous le jure. C'est la

vérité stricte.

— Voici maintenant un critique, un confé-

rencier connu, là-bas, M. Alfred Kerr, direc-

teur de la Revue Pan :

Ici, on aime véritablement tout ce qui est français.

La France est, je pense, de toutes les nations non
germanique % celle qui attire le plus l'AUeniagae.
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Nous trouvons en elle des dons qui nous manquent
et nous font envie. Elle enchante les lettrés, par sa

langue si précise et si souple... On raille volontiers

ses IravefS. Mais on ne peut s'empêcher de l'aimer.

— Voulez-vous la déclaration d'un panger-

manisle, d'un écrivain militaire, le comte de

Reventlow ?

Promenez-vous chez nous, vous n'y découvrirez

nulle part des sentiments d'hostilité préconçue à

l'égard de la France.

— Et là, tenez... Voyez l'opinion de M. Paul

Samuleit, recteur d'une importante école prus-

sienne de filles, et qui exprime la mentalité du

monde universitaire :

Aujourd'hui, notre école enseigne aux jeunes

générations à considérer la France comme une
nation grande par ses richesses intellectuelles et

matérielles, digne de notre haute estime par son
activité artistique, scientifique et industrielle, avec

laquelle, enfin, nous voulons vivre et vivrons en

paix et amitié. Que l'école allemande entretienne

ou cherche à entretenir une animosité quelconque

à l'égard de la France, ou de n'importe quelle autre

nation, cela n'existe à aucun degré.

— Et voulez-vous enfin la constatation de

M. Karl Fûrstenberg, homme d importance,

puisqu'il dirigeait la plus grosse association

commerciale de Berlin :
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Chez nous, on adore les Français... Nou.s som-
mes, en Europe, les deux peuples dont les intérêts

directs sont les plus voisins.

Yvonne l'interrompit :

Mais maintenant l'Allemagne nous déleste.

Elle parle de revanche. Ces témoignages-là ne

concernent que le passé.

Il secoua la tête.

— L'Allemagne nous hait parce que là-bas le

mot d'ordre est de se plaindre de la France.

Mais il n'est pas de pays oii l'opinion publique

se modifie plus vite et plus profondément.

Voyez la révolution après tant de loyalisme.

Voyez cette animosité contre nous, après tant

de sympathie et de bonne volonté lors de l'ar-

mistice.

Elle reprit :

— Je ne comprends plus... Voilà, en ^912,

le langage des gens qui, en 1914... Alors, à

quel moment ont-ils été sincères ?

L'objection était considérable.

— Ils ont été obéissants — répondit Real. —
Oui, l'Allemagne nous enviait, d'une sorte

d'envie intimidée, étonnée, déférente. Nous

étions ses vaincus redevenus puissants. Elle ne

nous détestait pas... C'est satisfaire trop aisé-

ment notre besoin de comprendre que de dire :

« Les Allemands ont voulu cette guerre ». Mais

quand la minorité vorace qui gouvernait alors
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l'Enapire fut parvenue à imposer au peuple alle-

mand l'idée de la campagne, en le persuadant

qu'elle était nécessaire au salut de la patrie,

tout le peuple, amorphe et liocile, accepta la

parole d'en haut. Il n'avait pas voulu la guerre.

II l'a faite... Nous aussi...

— Mais enfin, le chiffon de papier !

Il secoua la tête.

— Naturellement... J y comptais... Mais, ma
pauvre enfant, les traités ne sont jamais que

des chiffons de papier pour les gouvernements...

Une guerre, qui finit toujours par un traité

signé, commence toujours par un traité rom-

pu...

— Enfin, la Belgique... le pacte de 1831...

— Oh! Vous savez votre histoire de France...

Mais nos fabricants de manuels ne se sont pas

vantés de ceci : malgré ce pacte, Napoléon III

avait formé le projet d'annexer la Belgique et

le Luxemliourg...

Elle répéta, stupéfaite :

— Napoléon III ?

— Parfaitement !... Notre ambassadeur à

Berlin, M. Benedetti, fat chargé par l'empe-

reur de soumettre à Bismarck un mémoire rela-

tif aux vœux et aux projets du gouvernement

français... C'était bel et bien le déchirement du
morceau de papier... Bismarck mit le document
dans sa poche et demanda un délai pour réfïé-
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cliir. Quand Benedetti redemanda son texte,,

Bismarck affirma l'avoir égaré. Mais dès que le&

Prançais eurent déclaré la guerre à la Prusse,

en 1870, le document reparut, publié par les^

soins de Bismarck dans le Times. Il eut pour

elïet d'aliéner à la France les sympathies an-

glaises et de la priver d'un secours éventuel.

Je ne vous rapporte pas cela comme un trait à

l'éloge de la diplomatie prussienne. Mais je

vous prie de considérer que l'attentat contre la

neutralité belge, s'il fut réalisé par Guillaume,

avait été déjà souhaité par Napoléon au profit

de la France... Non, allez! .. Nous n'avons rien

à dire au sujet du viol de la Belgique. D'autres

ont réussi ce que nous avons raté. Voilà tout!...

Il reprit le livre.

— On va répétant chez nous : (( L'Allemagne

voulait la guerre! » Tenez, voyez l'opinion de

M. Théodore Wolff, directeur du Berliner Tage-

blatt :

L'Allemagne veut la paix. Elle n'a rien compris
aux rumeurs de guerre qui, en 1911, lui venaient

de votre côté. Pendant quinze ans, l'Empereur, le

Gouvernement, ont tout fait pour se rapprocher de
vous ; ils n'ont essuyé que des rebufl'ades. Qu'en
penserait la France à la place de l'Allemagne ? Nous
sommes deux peuples qui se soupçonnent, s'épient

et se prêtent mutuellement des pensées ou des pas-

sions qu'ils n'ont pas. La bonne action serait de
leur montrer leur erreur.
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— Croyez-vous donc que plaisantait M. Wal-

1er Rathenau, le grand industriel, directeur de

la Société générale d'électricité, membre de

soixante-dix conseils d'administration, intéressé

à plus de trois cents sociétés, quand il disait :

Je vous déclare avec toute la force dont je suis

capable qu'en Allemagne personne ne veut la

guerre, qu'une guerre jamais ne sera rendue inévi-

table par un entraînement de l'opinion allemande.

La guerre peut venir de ceux qui dirigent, mais ne

jaillira pas du sol même de la nation.

— Vous voyez... « Peut venir de ceux qui

dirigent»! voilà toute l'explication... Et le

prince Charles Max de Lichnowsky fourbis-

sait-il à la dérobée une épée, tandis qu'il

affirmait :

La guerre ? Ah ! Quand on imagine ce qu'elle

serait aujourd'hui, quand on suppute les ruines

effrayantes qu'elle laisserait, connaissez-vous — je

ne dis pas même chez nous ou chez vous, mais dans

le monde — un homme assez fou pour nous y jeter ?

Nous n'avons aucun intérêt à compromettre une
paix nécessaire à notre expansion industrielle. Tout

le pays a le goût et le besoin d'un développement
pacifique.

— Et le comte Oppersdorff, membre du

Reichslag et de la Chambre des Seigneurs,

tendait-il un traquenard, en déclarant :
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Entre nos deux pays, un rapprochement est pos-

sible. 11 n'y faut, de part et d'autre, que de la bonne

volonté, avec du tact et de la discrétion, et la bonne

volonté de TAllemagne, croyez-moi, est entière. Si

nous commencions, vous et nous, par établir le

double catalogue de nos torts et de nos fautes réci-

proques, ce serait déjà pour cha'.un, n'en doutez

pas, une bonne leçon d'humilité. Et si nous prenions

ensuite, une fois pour toutes, le parti de renoncer

à corrompre, à coup de préjugés et de sentiments

factices, l'esprit de la jeunesse dès son initiation à

la culture, le plus difficile serait fait.

— Et M. Johannes Kaempf, président du

Reichstag, n'énonçait-il pas des prophéties

réalisées depuis, quand il disait:

Notre industrie, notre commerce sont en plein

développement. Une guerre ruinerait tant d'eiïbrts.

Chacun sent cela.

— Non seulement ces chefs de la pensée

allemande étaient pacifistes, mais même ils

déploraient que, entre la France et TAlle-

raagne, subsistât un cruel malentendu. M. von

Lislz, professeur de droit criminel et membre

du Reichstag, n'hésitait pas à dire :

Le souhait ardent de l'Allemagne est non seule-

ment de vivre avec vous en paix, mais de gagner,

s'il se peut, votre confiance, et, si vous y consentez,

votre amitié. La culture française et la culture alle-

mande dominent le monde. La réunion de l'esprit
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allemand et de Tesprit français ne pourrait que

servir la civilisation générale. Ah ! si la presse vou-

lait, quel beau rôle elle aurait à jouer entre nos

deux pays ! Elle pourrait travailler utilenaent à

dissiper tant de malentendus détestables. El je

parle, croyez-le, pour la nôtre comme pour la vôtre.

Ces!, pour tout le monde, un malheur que, chez

vous et chez nous, tant de journaux obéissent à un

chauvinisme si étroit. Ils masquent la véritable

pensée, les intérêts, et jusqu'au caractère de nos

deux nations. La guerre ne serait pas seulement

monstrueuse, elle serait absurde.

— Ecoutez, enfia, ce que déclare Maximilien

Harden, le célèbre pamphlétaire. Harden, le

directeur de la Zukimft, Harden si copieusement

injurié chez nous que son nom ne s'associe plus,

dans les esprits mal informés, qu'à une idée de

pitrerie et de cynisme; écoulez ce qu'il dit, ce

Harden, à propos de la Fiance et de l'Allemagne.

Voyons, n'est-ce pas l'expression même du bon

sens?

L'un des sentiments dont la masse de la nation

est le plus généralement possédée, c'est incontesta-

blement le sentiment de la paix. Peu de gens

songent à la guerre. On a bien trop besoin de la

paix! La guerre compromettrait le résultat de qua-

rante années d'efforts considérables, qui ont donné

à l'Allemagne une grande puissance économique;

ceux qui réfléchissent à cela ne peuvent pas désirer

la guerre, et chez nous, on ne l'aime pas pour elle-

même. L'Allemagne a besoin de colonies, mais elle



16« LES DRAPEAUX

n'a pas besoin des colonies de la France. Le monde
est vaste, et elle saura bien en trouver d'autres.

Knire nos deux pays, je n'aperçois d'autre alternative

que celle-ci : ou la continuation de rapports aigres,

déplaisants, hostiles, dangereux, ou une alliance

formelle. Pour moi, mon choix est fait. Tout recom-
mande l'alliance. Les deux peuples unis, c'est la

paix du monde assurée par leur propre volonté, et

pour leur commun intérêt. Et ne sont-ils pas faits

pour s'entendre? ÎS'e se complètent-ils pas admira-
blement? L'Empire, je vous le répète, ne convoite

rien de la République, non, rien, pas la moindre par-

celle de son territoire, en Europe, ou ailleurs. Il ne
veut rien que la certitude qu'elle cesse d'être le

centre et l'espoir de toutes les tentatives formées
contre lui. Rien de plus, rien de moins. Et n'aperce-

vez-vous pas ce qu'une telle alliance donnerait à la

France? Non de l'illusion et du vent, mais une sûre

réalité; tandis que si elle escompte, pour de secrètes

espérances, pour des réparations historiques, ses

amitiés d'aujourd'hui, j'ai peur pour elle qu'elle ne
soit déçue.

Et celte guerre qui, certainement, ne laisserait pas
seuls, face à face, nos deux peuples, que serait-elle?

Loin d'être une liquidation, elle ne serait qu'un
recommencement, et, les canons redevenus silen-

cieux, on verrait le vaincu, quel qu'il soit, méditer
sa revanche! Et pourquoi? Pour sa propre gloire,

pour sa vie? Non pas ; mais pour le délice et le profit

du « tertius gaudens », de l'Américain d'abord, du
jaune plus tard. Et nous assisterions alors à la

faillite, à l'abdication définitive de la vieille

Europe.

Yvonne murmura :
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— Comme ces gens ont raison... C'est

effrayant...

— Pourquoi effrayant?

— Parce que...

Real acheva la phrase :

— Parce que ce sont des Allemands et que

nous sommes des Français... Nous revendiquons

pour nous l'exclusivité de la clairvoyance et de

la franchise... Ah! Je ne dis pas cela afin

d'humilier notre pays, allez... Tous les peuples

en font autant...

Elle subissait ces révélations avec un frémis-

sement contenu. Elle souffrait de rompre un par

un les liens qui l'avaient attachée jusque-là au

reste des hommes. Son besoin de penser libre-

ment la faisait avancer malgré elle, d'idée en

idée. Dans le trouble de son âme s'animaient

douloureusement, une à une, des conceptions

nouvelles. Et Real, le cœur bondissant, suivait

ce progressif éveil.

Enfin elle exhala comme un cri :

— Mais alors, si les peuples ne voulaient pas

de la guerre, quel sentiment soudain les a jetés

les uns contre les autres?

— C'est le patriotisme, ma pauvre petite...

Ce sentiment qu'on est arrivé à rendre chez eux

forcené... C'est au patriotisme que les dirigeants

de l'Allemagne ont fait appel, c'est lui qui sou-

levait d'enthousiasme la foule acclamant le
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Kaiser, au soir de la déclaration. C'est le doux

patriotisme, dont les maîtres d'école et les jour-

naux sont arrivés à faire une monstrueuse

caricaUire, et dont ils ont transformé la tendresse

en orgueil cupide et en haine... Et les hommes
ont accepté cette déformation parce qu'ils

n'admettaient pas que l'idée de Patrie fût un

seul instant discutée... Et chez nous, c'est le

patriotisme qui nous a maintenus dans l'état de

guerre, c'est par patriotisme que nous avons

écarté toute proposition de paix et voulu com-

battre jusqu'au bout... Le patriotisme accepté,

vénéré, exalté par tous les peuples en guerre, le

voilà le vrai responsable!

Yvonne était secouée par des spasmes de

souffrance. Elle sentait, avec des tortures

d'enfantement, la vérité naître en elle. Toutes

ses croyances conventionnelles l'abandonnaient.

Elle commençait à comprendre, à voir clair.

Une suprême révolte la traversa :

— Mais par quel abominable moyen a-t-on

pu, à ce poitit, déformer le patriotisme dans les

âmes, et, du jour au lendemain, rendre les peu-

ples fous furieux?

— Par quel moyen? Par le mensonge! Le

voilà, l'autre responsable!... On a menti d'abord

pour persuader les hommes qu'ils se détestaient.

On a menti dans les chancelleries, durant ces

discussions mystérieures où les diplomates
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embusquaient des pièges... On a menti officiel-

lement, par des accusations impudentes et des

plaintes injustifiées... Ceux qui avaient rendu le

contlit inévitable ont ,menti quand ils ont juré

devanl Dieu et devant les hommes qu'ils

n'avaient pas décidé ou voulu la mobili?ation...

Et puis le mensonge s'est répandu comme une

affreuse épidémie, sur toute la surface de la

terre... De chanue côté, on a commencé à

mentir, continûment, infatigablement... Les

chefs prussiens mentaient, qui prédisaient la

victoire à leurs armées condamnées à mort...

Ils mentaient au peuple allemand bloqué dans

des frontières qu'aucune nouvelle extérieure ne

pouvait franchir. Ils mentaient en lui répétant

que l'AHemagne avait été attaquée; et le peuple

allemand l'a cru, et il a continué d'altaquer,

persuadé qu'il ne faisait que se défendre... Oui,

de chaque côté, l'arrière a menli pour empêcher

les combattants de défaillir, les combattants ont

menli pour rassurer l'arrière. Le fils a menti à

la mère en assurant qu'il ne souffrait pas.

L'épouse a menti au mari, soit en cachant ses

larmes quand il repartait pour la ligne du feu,

soit par l'air de fidélité dont elle camouflait ses

trahisons. Les blessés mentaient en se déclarant

désireux de retourner aux tranchées. Les auxi-

liaires mentaient en affichant le regret de leur

inaptitude. Les combattants mentaient en décla-
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rant leur préférence pour le front... On a menti

afin de diminuer l'adversaire, de le démoraliser.

D'un côté, Ton a dit que la FrMnce élait en

révolte. Chez nous, on a représenté les armées

allemandes comme un troupeau lâche, apeuré,

sans ressources, prêt à se rendre... On a menti

en interdisant les plaintes, en imposant aux

journaux et même aux correspondances privées

un optimisme de commande. On a menti en

cachant Thorreur des tueries, en dissimulant

les chances d'arrêter le massacre... On a menti

en hâillonnant les quelques bouches sincères

qui, dans ce grand délire de la raison, hasar-

daient de sages paroles... On a menti en faisant

assaillir les timides défenseurs de la pitié par

des diffamateurs gagés... Chacun a menti pour

se dérober à l'entrelacs des espionnages qu'on

sentait partout autour de soi... On a menti,

menti, menti, à chaque heure, à chaque minute.

Le mensonge était partout, sur tous les visages,

dans toutes les bouches, comme une fumée

puante qui remplissait la gorge. Et, pas un

homme, pas un homme sur des millions

d'hommes, n'a eu la liberté, durant ces quatre

années d'asphyxie, de crever la fenêtre pour

faire entrer un peu d'air pur!

II s'était laissé entraîner par la force de sa

conviction. Il avait parlé de toute son âme, enfin

soulagé de pouvoir s'exprimer librerpent en face
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d'un être capable de le compreDclre. Et la jeune

Slle le regardait, les mains crispées lune contre

Fautre, palpitante. Comme il avait raison! Oui,

bien souvent elle avait souffert, durant la guerre,

de ce mensonge affreux partout répandu, qu'elle

sentait, qu'elle délestait, et qu'elle subissait

par devoir. Oui! Il avait raison... Et peut-êtie

avait-il raison pour tout le reste. Elle ne savait

plus, elle ne savait plus... Quelle noblesse dans

ce souci de justice! Quelle générosité dans cet

effort pour tout comprendre ! Et dans ces

regards, dans celte voix, quelle belle flamme de

jeunessei
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ATROCITÉS

Il faut chasser et oublier ces vilenies

qui sont — comme il y a de faux
mouvements du corps quand il se dé-

mène avec excès — les faux mouve-
ments du moral désordonné, de l'âme
folle. Il faut se dire que la guerre est

et sera toujours, quels que soient les

qualités, le niveau de ceux qui la font

et la feront, une source d'inévitables

abominations, et, ceci soupiré, il faut

donc alors la faire, coûte que coûte.

Henri Lavedan.

— Vous avez beau dire, le souvenir des

atrocités allemandes empêchera toujours une

réconciliation I

Un murmure approbateur salua ces paroles

de M** Giraudet, qui regardait Real, le face-à-

main dressé.

Tous les mercredis, des amis se réunissaient

chez les Giraudet, pour un bridge. Réal avait
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été conduit là par sa femme, qui tentait parfois

encore un effort pour lui rendre, par le contact

des gens du monde, un peu de sa clairvoyance

obscurcie.

Il y avait là, oulre les maitres de la maison,

les Real, Coigny et Duport; M. et M°^<' Pelletier

n'étaient pas encore arrivés. On les avait atten-

dus pour que les deux parties fussent engagées

à la fois.

Bientôt, au cours de la conversation, le

couple des petits Giraudet, pareillement véhé-

ments et criards, Coigny aux objections lentes,

Duport brutal et contradicteur, s'étaient réunis

contre Real à propos de la doctrine dont il était

devenu notoirement le champion. On se faisait

comme un jeu, à présent, de l'accabler. On
rappelait avec ironie : « notre sympathique ger-

manophile », on avait oublié la considération

qu'on lui témoignait autrefois. Certaines per-

sonnes, même, commençaient à juger sa com-
pagnie compromettante.

Une fois de plus, Real essayait de se faire

comprendre :

— Je ne souhaite pas une alliance franco-

allemande-russe...

Tous se mirent à rire... Russe !

11 répéta :

— Mais oui... russe... Vous n'imaginez tout

'le rnéme pas que ce peuple va demeurer éter-
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nellement en marge de la sociélé européenne?

Il nous est nécessaire, i\ous lui sommes indis-

pensables. Une modalilé d'accord se trouvera.

Puis il reprit :

— Je ne souhaite pas une alliance franco-

allemande-russe pareille à ce qu'ont été

Talliance franco-russe ou l'alliance franco-

anglaise. Ces associations baroques ne servent

qu'à provoquer des guerres nouvelles. Un équi-

libre européen est toujours précaire et périlleux.

Ce que je souhaite, c'est une fédération des

États européens, à l'exemple de celle des Etats-

Unis qui, née elle aussi d'une guerre terrible,

n'a pas été troublée depuis. Or aucun espoir

d'union n'est possible en Europe si un bloc

initial n'est |)as constitué par une agrégation à

laquelle toutes les autres nations, rassurées,

viendront se joindre aussitôt. C'est pourquoi je

juge nécessaire de rechercher à présent non pas

les raisons de nous haïr, mais les moyens de

nous accorder.

M"^ Giraudet l'interrompit :

— Un accord avec les gens qui ont brûlé la

cathédrale de Reims ? Merci I

— Nous avons bombardé nous-mêmes l'église

collégiale de Saint-Quentin — répondit Real.

— Épargner les cathédrales, madame, c'est

facile à dire... Mais si, en cas d'avance fran-

raise, quelqu'un était allé tirer par la manche
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un de nos commandants de batterie, en répé-

tant : « Attention à la cathédrale fie Cologne.

Ne la prenez pas, surtout, comme objectif!... Il

y a peut-être un observateur dans la flèche,

n'importe ! Respectez l'église ! Elle est classée

parmi les monuments historiques », je crois

qu'il aurait congédié ce conseiller non de la

main, mais du pied, le brave commandant de

batterie...

\lme j{éal, agacée, grogna :

— Ah ! voilà qu'il va parler contre les mili-

taires...

— Mais non — lui répondit son mari avec

douceur. — Tu connais bien mon sentiment

sur les militaires. La plupart sont de braves

gens. Ils ne sont pas responsables des guerres.

On les y envoie, c'est tout. Et j'aurais garde de

reprocher à un officier de détruire une statue,

s'il peut par là sauver un homme... Car cet

homme serait capable, peut-être, de refaire une

autre statue, tandis que la statue, elle...

— Tes amis les Allemands y sont passé

maîtres, dans l'art de la destruction ! — s'écria

Maxime Duport. ^— Et Ton n'oubliera pas de

sitôt les raffinements atroces qu'ils y appor-

taient !

« Bon ! » se dit Real. '< Voilà la question des

atrocités ! » Ces gens l'irritaient, à la fin. 11 ne

put se contenir :
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— Quel furieux besoin de généralisation

vous avez ! Pourquoi diable rendre un peuple

entier responsable d'actes ordonnés par quel-

ques centaines d'officiers, ou improvisés par

quelques centaines de repris de justice?.,. Oh!
je sais bien... C'est l'usage!... On accuse tou-

jours l'adversaire de commettre des atrocités :

les atrocités bulgares, les atrocilés serbes, les

atrocités turques, les atrocités bolcheviques, les

atrocités polonaises... Éternel refrain... Et d'ail-

leurs quelles atrocités? Précisez donc un peu

vos accusations.

Chacun se récria :

— Et les enquêtes officielles ?

— Et les dépositions des témoins?

Real, d'un geste, réclama que les exclama-

tions se fissent moins simultanées, et poursui-

vit :

— ... Car on en a raconté, des histoires!...

Vous rappelez-vous ces fameuses fourchettes

empoisonnées, lancées par avion place de la

Concorde et signalées tragiquement par le

Madnl... C'était simplement de petits nior-

€eaux de ferraille, des déchets d'emporte-pièce,

provenant d'usines métallurgiques. Un sac

crevé, que portait un camion, avait laissé

échapper une partie de son contenu... Et cet

autre crime de lèse-humanité, les cadavres

bouillis pour en tirer de la graisse ! Tout fut
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décrit : les dimensions de l'usine, les costumas

des ouvriers, le séchoir, les chaînes à crampons,

les bassines... La nouvelle fut reconnue fausse.

El: je me souviens qu'un journaliste écrivit

alors ingénument : << Après tout, si les Alle-

mands n'ont pas fait cuire leurs soldats, ils en

étaient tout de même bien capables, les mons-
tres ! »

Maxime Duport, ironique, demanda :

— Naturellement, tu trouves, toi, que les

Boches se sont conduits comme des agneaux?

Real, patiemment, demanda qu'on ne le prît

pas pour un inibécile.

— Enfin, tu les trouves excusables, sous pré-

texte que, comme on dit, « c'était la guerre ! »

— Jamais de la vie... Je n'excuse pas les

Allemands, j'accuse la guerre, ce qui n'est pas

la même chose... Les Allemands ont commis
des atrocités, c'est indéniable. Je comprends
parfaitement que les gens en aient gardé un
souvenir indigné et épouvanté. Mais il n'est

pas moins indéniable, je le répète, que com-
mettre des atrocités, c'est le fait de tous les

hommes qui font la guerre.

Brièvement, il évoqua quelques-unes de ces

luttes féroces qui marquent les étapes de l'his-

toire : arbres coupés par les Spartiates, mains

tranchées par César, sac de Rome où les Espa-

gnols du connétable de Bourbon brûlaient les
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pieds des vieillards pour connaître où leur or

était caché, violaient les jeunes filles vivantes

ou mortes, déchiraient, cassaient, démolissaient,

pour la joie d'anéantir,

(ioigny rinterrompit :

— C'est de Fhistoire ancienne, cher ami...

L'ardent et minuscule M. Giraudet, de sa voix

nasillarde, émit ces paroles :

— Depuis, la France a enseigné au monde

les Droits de l'Homme...

— Real sourit. Une récente étude l'avait

pourvu de documents.

— A votre place — dit-il — je laisserais

tranquille la Révolution française... Lisez donc

Taine! Vous n'y avez pas vu, sans doute, avec

toutes les références désirables, l'histoire de ces

gentilshommes hachés vivants par les bandes

jacobines? des femmes qui mangeaient des cœurs

encore tièdes de vie? du chevalier d'Angly ago-

nisant sur un fumier, les cheveux arrachés? de

M. Barras, en Languedoc, coupé en morceaux

sous les yeux de sa femme enceinte? de M. Bélu,

dans le Périgord, qu'on obligea à boire le sang

de son frère décapité? de ces Chouans enterrant

des Bleus jusqu'au cou, et jouant aux quilles en

lançant une boule qui fracassait les nez, les

dents et les crânes? et de ce tailleur de Nantes

qui portait atlachée à son chapeau une garni-

ture d'oreilles tranchées?
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Les clames protestèrent :

— Pouah!... Ah! assez...

Quand leurs clameurs se furent un peu

amoindries, M. Giraudet fit observer :

— On était en pleine anarchie, à ce moment-
là! Mais dès que l'ordre a été rétabli...

Real avait la partie belle.

— Il Fa été par Bonaparte?... Soit... Vous
connaissez le texte de Tordre par lequel ce sage

Bonaparte prescrivit de détruire des prisonniers,

à Jaffa, « de façon à ce qu'il n'en échappe

aucun »? Et vous savez sans doute comment on

procéda? Ces deux mille cinq cents malheureux

furent formés en carré, et Ton travailla là-

dedans à coups de baïonnette... Si ce trait ne

vous suffit pas, voulez-vous l'histoire des pri-

sonniers autrichiens que Masséna fit mourir de

faim? Celle, peut-être, des sept cents vieillards,

femmes et enfants, que les soldats de Cham-
pionnet massacrèrent dans l'église d'Ossola? Ou
celle encore du général Roguet qui, la veille de

Waterloo, prévint ses grenadiers que « le pre-

mier qui lui adresserait un Prussien prisonnier

serait fusillé »?... Excusez-moi de n'avoir pas

gradué mes citations. . . Elles me viennent selon le

caprice de ma mémoire... Mais vous y trouverez,

je l'espère, une preuve que les atrocités militaires

ne sont pas un privilège allemand. Chaque

peuple peut faire à cet égard son mea culpa...
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^jme Giraudet vint au secours de son mari.

— Mais oui, c'est de l'histoire ancienne que

vous nous racontez-là, monsieur Real... Vos

exemples ont cent ansl Le monde est devenu,

depuis, beaucoup plus civilisé...

— Croyez-vous? Il n'y a pas cent ans qufî les

Anglais ont conquis les Indes. Ce fut sans dou-

ceur. Les indigènes qualifiés de « rebelles »

étaient brûlés vifs, maintenus sur les bûchers

par la menace des baïonnettes. Un témoin ocu-

laire, un M. Russel, je crois, a raconté la prise

de Luknow, dans la « Revue des Deux Mondes »,

et je vous recommande ce récit. Vous y verrez

des glaces fiacassées, des trésors éparpiliés, des

statues détruites, des porcelaines cassées, des

broderies déchiquetées, des tableaux crevés, des

meubles brisés, tout cela dans l'ivresse de dé-

truire, dans «la joie de faire le m d », si

reprochée aux Allemands... Vous voulez des

exemples plus récents? Remémorons-nous la

campagne de Chine, le pillage du Palais d'Eté

par les troupes alliées, ou encore le massacre

des Malgaches, à Madagascar...

— Mon cher — dit Joseph Coigny en lissant

sa longue moustache blonde — vous nous

prouvez là que les soldats de toutes les nations,

quand ils sont, comme vous le dites justement,

ivr.»s de destruction, peuvent se ressembler...

Mais ce qui rend les atrocités allemandes si par-
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ticiilièrement impardonnables, c'est leur carac-

tère scieiilifique, c'est ce qu'elles ont à la fois

de voulu et de contraire aux droits des gens.

Pourquoi s'attaquer aux civils?

— Vous allez voir — dit M""^ Real avec mau-
vaise humeur — qu'il va encore trouver quelque

chose à répondre en faveur de ses Boches chéris!

Il regarda sa femme sans bienveillance, et, se

retournant vers Coigny :

— Une armée qui fait la guerre doit faire la

guerre... Et la première précaution à prendre

e>t de se garantir contre le guet-apens. Or, dès

qu'on opère en pays étranger, l'hostilité des

civils n'est pas un des risques les moins graves. .

.

En Allemagne, la crainte des francs-tireurs était

restée vivace, depuis 1870... Cette fois, les Alle-

mands ont cru en voir partout... Nous pensions

bien, nous, voir partout des espions, des postes

de signaux et des plates-formes bétonnées!...

Dites que c'était, de leur part, une folie, et nous

serons d'accord. Mais si Ton était raisonnable,

on ne se battrait pas.

— Ce n'est tout de même pas dans un élan

de folie qu'ils ont condamné Jacquet et miss

Gavell !

On guettait la réponse de Real.

— Ceux-ci ont été exécutés— dit-il— comme
lo libraire Parme, de Nuremberg, tué, sous le

Premier Empire, pour avoir vendu des brochures
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hostiles a Napoléon, comme l'aubergiste tyro-

lien Andréas Hoffer, fusillé en 1810, pour avoir

défendu sa maison. Ces héros-là, eux aussi, ont

été jugés froidement, massacrés avec cérémonie.

C'est la guerre...

— Et c'est la guerre, ces déportations de

femmes, ces mutilations d'enfants?...

Real poussa une exclamation- :

— Ah! je l'attendais !... Les petites filles aux

mains coupées!... Comment n'en avez-vous pas

parlé plus tôt!... Eh bien, montrez- les... Où
sont-elles, ces fameuses petites filles aux mains

coupées? Qui a vu la photographie de leurs

blessures? Comment s'appellent-elles? Oii vi-

vent-elles?

— Mais je le sais, moi !
— dit avec véhémence

M"' Giraudet.

— Enfin, madame!... Voici la première fois

qu'une précision m'est donnée à cet égard... Vous

avez vu une de ces fabuleuses petites filles?

— Non, mais une de mes amies, qui était

dans un hôpital d'évacuation, en a vu... de ses

yeux...

— Pas des vôtres, madame... Et c'est toujours

la même histoire... Quelqu'un a vu des petites

filles aux mains coupées... On court aux rensei-

gnements... Patatras!... C'est quelqu'un qui

connaît quelqu'un qui a vu... Et les petites filles

s'évanouissent comme un brouillard... Si elles
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avaient été si nombreuses, voyons, ne croyez-

vous pas qu'on les aurait photographiées, pro-

menées en Amérique?... On s'est contenté d'en

parler, mais vaguement... Et pour cause, sans

doute... Néanmoins c'est avec des procédés

comme ceux-là que les mères françaises ont eu

le cœur attendri... C'est à cause de leur haine,

éveillée à ce moment-là, qu'elles acceptent

aujourd'hui le supplice infligé par les Alliés aux

enfants d'Allemagne, de Russie et d'Autriche...

Car cela, mesdames, nos grands journaux n'ont

pas pris la peine de vous en informer... Vous
ignorez complètement, tandis qu'on lit : Lait à

volonté aux devantures de nos crémeries, que la

plus effroyable famine a régné et règne encore

par notre volonté sur des millions d'êtres hu-

mains! Les enfants pauvres, dans ces pays-là,

ne sont plus lavés et grouillent de vermine, à

cause du manque de savon... Ils vivent emmail-

lottés dans des vieux jouruaux, faute de langes.

On ne peut plus les sortir, faute de vêtements.

Us sont devenus tuberculeux à raison de

soixante-dix pour cent. C'est la proportion con-

statée dans les écoles de Vienne. Le rachitisme

les déforme et les estropie... Ils sont des mil-

lions de petits êtres, qui ne tiennent plus sur

leurs pauvres jaml^es squelettiques aux genoux

enflés, dont le cou fragile ne peut plus soutenir

la tête, dont les épaules deviennent pointues.
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dont la peau se creuse entre les côtes... Mais pas

de pitié j>our eux! Pas de blocus relâchés en

leur faveur! Il faut qu'ils crèvent, pour rendre

les parents dociles à no? exigences écono-

miques!... Ceux-ci n'auront rien à manger tant

qu'ils n'auront pas donné de For, de l'or, de l'or,

plus d'or qu'ils n'en ont... Et quand de vieilles

Anglaises au cœur sensible ont recueilli quel-

ques-uns de ces bébés qui meurent de faim, un

grand journal les a appelées, ces misérables, ces

traîtresses, des « dorloteuses de Boches »... Eh
bien, vous qui parliezd'atrocités, que dites-vousde

celle-là, dont votre approbation est complice?...

Ah .1 malheureux enfants qui naissent avec des

yeux purs, étonnés, des yeux de bébés prêts à

la découverte de la vie ! Leurs bras innocents

s'avancent vers le visage maternel comme se

sont tendus vers vous les bras de vos bébés...

Mais non ! Une ignominieuse cruauté règle le

destin de ces innocents, les condamne à se. rider

précocement, à n'avoir plus, au lieu de chair

potelée, que des membres fragiles, flétris... Ils

doivent désapprendre le sourire, n'avoir plus

que ce cri: « Maman! J'ai faim », ce cri qui

torture là-bas tant de mères impuissantes,

farouches, étreignant ces petits moribonds, ce

cri que des milliers, des milliers de bouches

enfantines exhalent en ce moment, et que vous

refusez d'entendre !..
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Dans la plupart des discussions, les interlo-

cuteurs se taisent alternativement. Mais ce n'est

pas pour suivre l'argumentation du contradic-

teur. C'est pour attendre qu'il ait fini et reprendre

aussitôt la parole.

Dès que Real s'interrompit, voyant sur les

visages une résolution de ne pas se laisser

attendrir, Maxime Duport lui dit :

— Fiche-nous donc la paix, mon vieux, avec

tes histoires...

Real fut offensé, attristé... L'aurait-on traité

ainsi, un an plus tôt?

Duport continuait :

— Les Boches n'avaient qu'à ne pas con.-

mencer ! Et nous ne pouvons que nous réjouir

de ce qui leur arrive ! Tout le peuple allemand

s'est bien réjoui du mal qu'on nous faisait î

— Eh ! ne nous sommes-nous pas réjouis

nous-mêmes, en 1914, à l'idée que la turpinite

asphyxiait les ennemis qu'on retrouvait, disait-

on, par milliers, noircis, foudroyés, dans la

position du tireur ?

— Mais sacré nom d'un chien ! — dit Duport

avec éclat — ça, c'est encore la guerre...

Défense légitime !... Si les Boches ont mis l'irré-

parable entre eux et nous, c'est au contraiie,

comme te le disait Coigny, parce qu'ils ont

commis des atrocités inutiles, et violé les

conventions internationales...



182 LE?; DRAPEAUX

— Quoi donc?

M™' Real et M""" Giraudet poussèrent un cri

d'exaspération. Elles ne pouvaient souffrir qu'on

parlât avec cette indépendance des idées ran-

cunières dont on a gavé les Français quatre

années durant.

— Quoi donc? — riposta Duport. — Mais

d'abord le bombardement des villes ouvertes...

Tu as oublié? L'église Saint-Gervais, le jour du

Vendredi saint !

— C'est toi qui oublie Garlsruhel — dit Real

— oui, Garlsruhe, le jour de la Fête-Dieu !

Quatre-vingts enfants massacrés !

Alors chacun lança une accusation :

— Et la brulalité vis-à-vis des femmes î

— Et le bouleversement des tombes !

— Et l'achèvement des blessés !

— Et la destruction des villages et des trou-

peaux !

— Et la déportation des enfants !

— Et les tirs sur les ambulances î

— Et l'abus du drapeau blanc !

— Oui! — reprit avec véhémence Giraudet,

d'une voix perçante, en gesticulant de ses bras

courts comme des ailerons — c'est tout cela

que nous répéterons à nos enfants pour les

élever dans la haine du Boche ! C'est tout cela

que nous n'oublierons jamais !

— Alors — répliqua Real — vous haïrez



ATROCITÉS 183

donc toujours le peuple allemand parce que ses

soldats ont été capables de commettre tous les

crimes que vous venez d'énumérer?

Pour la première fois, on lui répondit : oui.

— Et si un autre peuple en avait fait autant,

vous le haïriez comme vous haïssez les Alle-

mands, je suppose ?... Ah ! soyez logiques !

— Quel peuple?

— Les Anglais... Il y a vingt ans, pas plus,

au Transvaal.

Duport haussa les épaules.

— Allons donc ! Les Anglais sont un peu

durs. Ils veulent ce qu'ils veulent. Mais ils ne

sont ni déloyaux, ni inhumains.

— Je puis U) prouver le contraire.

— Vas-y ! — dit Duport avec impertinence,

les bras croisés.

— Non, pas tout de suite. Car je tiens à te

citer des faits et des sources. Je t'écrirai cela...

— Bien : Monsieur attaque les Anglais !

C'était dans l'ordre...

— Je n'attaque personne... Je me garde

contre tout sentiment d'antipathie à l'égard

d'un peuple voisin dont la clairvoyance et la

volonté devraient être pour nous exemplaires.

Je veux seulement contribuer à faire entrer

dans les cervelles cette idée : Les atrocités alle-

mandes ne sont pas spécialement allemandes,

ce sont les atrocités de la guerre, de toutes les
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guerres. Et le moyeu qu'elles ne se reproduisent

plus, ce n'est pas de haïr les Allemands, c'est

do haïr la guerre. Votre parti pris d'accusation

perpétue l'ancienne animosité et fouinit des

prétextes aux conflits futurs...

A ce moment, M. et M'"*' Pelletier arrivèrent.

Leur enlre'e interrompit le débat. Les deux

tables de bridge furent organisées. Mais même
durant le jeu, les assistants témoignèrent leur

absence de sérénité. On se sépara plus tôt que

de coutume.

11 pleuvait. Parmi les flaques, Coigny, abri-

taiil M""*^ Real, et Real trottinant sous l'averse,

cherchèrent un taxi. Leurs trois ombres étaient

rellctées par le sol luisant, sous la lumière avare

des réverbères. Enfin ils hélèrent un conduc-

teur qui consentit à les accepter.

Dans la voiture, ils demeurèrent d'abord

silencieux. M""' Real avait souvent désapprouvé

son mari. Mais ce soir, vraiment, il avait dépassé

les limites de la raison !

— Tu es content de ta soirée? — lui de-

manda-t-elle, agressivement.

— Assez.

— Tu n'es pas difficile.

Comme il se taisait, elle insista :

— Tu te fais une jolie réputation. C'est

agréable pour moi.
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Coigny, soucieux de se concilier la faveur des

deux parties, hasarda :

— M. Real, évidemment, risque beaucoup en

formulant ses idées ayec autant de netteté, bien

qu'elles soient, en somme, des idées très géné-

reuses, très...

Les deux protestations que devait provoquer

ce souci d'accord éclatèrent à la fois, celle de

R.éal, d'abord :

— Qu est-ce que je risque? La défaveur des

imbéciles... Soit.

Et celle de M'^^ Real :

— Des idées très généreuses? Dites donc des

idées ridicules, dangereuses, même...

Tous deux s'étaient vivement tournés vers

Coigny. Il n'osa plus rien dire.

]\|me ^Q^\ reprit ses critiques envers son mari :

— C'est pitoyable! on dirait que tu prends

plaisir à gâcher ta vie ! Toi qui as toujours eu

une si bonne presse, tu finiras par le faire

traiter comme un Romain Rolland! Les direc-

t( urs se méfient ! On te renvoie avec tes manus-

crits ! Ce vieil imbécile de Bérillard t'est passé

sur le dos à l'Académie. Il n'est plus même
question pour toi de candidature... Ta rosette,

elle est loin... Ah ! c'est du joli...

îl l'écoutait distraitement, en suivant les

halos que des réverbères formaient au passage

sur les glaces oii la buée s'épaississait.
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Vex^^e de discourir dans le vide, elle requit

l'approbation de Coigny.

— Enfin, monsieur Coigny, est-ce raison-

nable, je vous le demande, de faire le Don
Quichotte pour des gens qui n'attendent qu'une

chose : notre amitié, afm de nous trahir plus vite !

Coigny ne put refuser son acquiescement.

Il hocha sa longue figure de cheval.

Puis :

— Mon cher Real... Vous finirez par faire rire

de vous...

M™® Real, menaçante :

— Et tu te feras soupçonner de...

— De quoi donc?

— Mais d'être complice de ces canailles-là...

Ils savent choisir leurs hommes, tu sais... et ils

paient largement...

Coigny, cordial, insista:

— On ne s'imagine pas de quelles ruses ils

sont capables... Chaque fois que quelqu'un, en

France, essaie de discréditer Tarmée, de ré-

pandre des idées humanitaires et pacifistes... Oh!

je ne dis pas ça pour vous, cher ami !... enfin de

gâcher la Victoire, de soulever les ouvriers, de

nous entraîner à la paresse, à la faiblesse, au

bolchevisme...

M"'" Real fournit la conclusion :

— Tu peux être sûr qu'il y a du Boche qui

paie, là-dessous...
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Il comprit qu'il ne les avait pas persuadés,

qu'il ne les persuaderait jamais, qu'entre ces

êtres et lui s'était créé un irrémédiable désac-

cord. Il les sentait là, butés. Et, de toutes h s

forces de son âme, il eut un élan vers Yvonne.

EIIp, au moins, elle était capable de réfléchir.

Chère petite âme inquiète et loyale...

« Ah ! 11 faut que j'envoie les documents pro-

mis à ce malheureux Duport »
,
pensa Real, quand

il se trouva dans son cabinet.

Il plaignait un peu son ami d'enfance. Mais

cette pitié n'était pas amicale. L'attitude de

Duport était devenue nettement hostile. Sa

fureur persistante contre les Allemands l'in-

citait à mépriser et à détester tous ceux qui

leur prêtent quelque mérite ou quelque excuse.

De même qu'au temps de l'affaire Dreyfus

frères et amis étaient divisés, Real sentit que

la divergence des convictions dissociait cette

vieille affection... Allons, encore un renonce-

ment... Mais maintenant l'habitude lui en était

venue...

Il s'assit devant son bureau, prit un cahier

sur lequel il avait noté quelques références

bibliographiques, et le volume où le général

Chris tian de Wet, sous leiiiTe Trois ans de Guerre,

a conté la déchirante épopée transvaalienne, et

commença :
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Mo?i cher Maxime...

Mais les formules de politesse ou d'affection

ne lui venaient guère. Il seconlenta donc d'une

liste de faits, précédés des titres qui 1< s ratta-

chaient à la récente discussion.

ILS ONT MALTRAITÉ LES FEMMES

« Un officier anglais est venu chez moi. Il

me saisit, en voulant me violenter. Je dis : « INon !

Jamais! » L'officier, qui avait une grosse canne,

me frappa dans le dos avec celle canne. Je tom-

bai à terre. Il donna l'ordre à ses hommes de tout

briser dans la maison, ce qui fut fait. »

(Déposilion de M™" Suzanne Moerdigti, faite sous

serment au tribunal de Pretoria, durant le procès

intenté par les autorités an^daises à M. Spoeîestra,

sujet hollandais, accusé d'avoir attenté à la neu-

tralité en rendant compte, par lettre, des cruautés

anglaises.)

ILS ONT VIOLÉ LES TOMBES

(( Les Anglais ont incendié mes marchandises,

pris mon bel ail et détruit mes cultures. Ils ont

ouvert la tombe démon mari et volé une bague

qu'il avait au doigt. »

(Déposition de M°° veuve Bernard Schaw au même
tribunal.)
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ILS ONT SUPPLICIÉ DES BLESSÉS

Après la bataille de Donkerkock, un field-

cornet, nommé INIeyer, fut blessé et fait pri-

sonnier. On lui ordonna de creuser sa tombe. Il

s'y refusa. Les Anglais le cravachèrent jusqu'à

ce qu'il eût obéi. Puis ils le ligotèrent, lui ou-

vrirent la bouche avec un morceau de bois, lui

tirèrent un coup de revolver dans la gorge, et

l'enterrèrent, bien qu'il ne fût pas mort. Le cas

du fieldcornet. Meyer a été l'objet d'une protes-

tation indignée du général Botha auprès de lord

Roberts.

ILS ONT DÉTRUIT LES VILLAGES ET VOLÉ
LES TROUPEAUX

« Des proclamations avaient été lancées par

lord Roberts décidant que toutes les habitations

situées dans un rayon de dix milles de l'endroit

où les Boers avaient détruit la voie ferrée,

seraient brûlées. Cet ordre fut partout exécuté.

Quand on ne les brûlait pas, on les faisait sauter

à iadynamite. Etalors touty passait : les meubles,

les provisions de blé, étaient anéantis, les bêtes

de somme, chevaux, mulets, les troupeaux

même, étaient emmenés. On tuait les chevaux à

coups de fusil. Les moutons étaient embrochés

la baïonnette par les soldats. »

[Trois ans de Guerre, p. 226.)
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(( Les Anglais brûlèrent le blé par milliers de

sacs, ou, jetant le grain par terre, le firent pié-

tiner par leurs chevaux. »

[Trois ans de Guerre, p. 101.)

ILS ONT DÉPORTÉ LES FEMMES ET LES ENFANTS

« Dans les camps déconcentration, 32.075 en-

fants étaient encore vivants, sur les 54.326 qu'on

y avait internés au début. Les autres avaient

péri par manque de nourriture et de soin La mor-
talité y atteignit 572 pour 1.000. »

(Lettre de M. Guriatti, consul général du Portugal à

Pretoria. — Déclaration du War Office, 17 juil-

let 1902.)

ILS ONT PERSÉCUTÉ DES CIVILS

« Nos laagers, composés de femmes, d'en-

fants et de vieillards, s'enfuyaient au hasard,

traqués par les Anglais qui les assaillaient à

coups de canon et de fusil pour arrêter leur

marche. Je pourrais à ce sujet produire des cen-

taines de témoignages. »

{Trois ans de Guerre, p. 207.)

(( A notre dénuement en vivres s'en ajoutait

un autre : le dénuement en vêtements. Pour

raccommoderles paletots et pantalons, nous cou-

sions sur les trous des morceaux de cuir tanné

par des vieillards et des malades. Mais l'ennemi
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surprit bientôt leur industrie, pourtant bien

primitive, et ne manqua point de saccager leurs

cuves pour nous obliger à aller comme des men-
diants, sans vêtements, pieds nus, dans un pays

qui était le nôtre et celui de nos pères. »

[Trois ans de Guerre, p. 286.)

ILS ONT TIRÉ SUR DÉS AMBULANCES

(Protestation adressée le 19 octobre 1899, par le géné-
ral Joubert aux consuls des puissances neutres

résidant à Pretoria. Camp de Ladysmith.)

ILS ONT UTILISÉ LES CIVILS

POUR SE GARANTIR
CONTRE LES TROUPES ENNEMIES

« Je résolus de courir à la délivrance de nos

femmes. Dès que les Anglais nous aperçurent,

ils se couchèrent derrière leurs voitures, en for-

çant les femmes à rester debout derrière eux, en

sorte que ces malheureuses se trouvaient ex-

posées à être tuées par nous si nous tirions trop

haut. Elles nous voyaient ainsi exposés aux coups

des Anglais, et comprenaient qu'à la moindre

maladresse, elles allaient recevoir la mort, peut-

être de leurs époux ou de leurs frères. Impas-

sibles, les factionnaires anglais les maintenaient

derrière la ligne des tireurs, cible vivante et

chère à nos cœurs, qu'on voulait oîTrir à nos

fusils. »

{Trois ans de Guerre, p. 292.)
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ILS OKT ABUSÉ DU DRAPEAU BLANC.

(( A ce moment, nous vîmes apparaître un

drapeau blanc. Toujours confiants dans leur

bonne foi, maigre trop d'expériences, nous nous

dirigeâmes vers les Anglais. Chose incom-

préhensible, et qu'on croirait à peine, ils recom-

mencèrent à tirer. »

[Trois ans de Guerre, p. 89.)
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AFFAIRE D'HONNEUR

Le salon du Café de Paris
^
qu'éclairent des

lustres de cuivre rouge figurant des feuilles de

marronnier, servait ce soir-là de décor à un
dîner de camarades, le « dîner des Vingt ».

Suspendu pendant la guerre, il avait été

rétabli. Chaque mois, à date fixe, des convives,

admis par un vote très sévère, se retrouvaient

là. Il y avait Maxime Duport — dont Real

avait obtenu l'élection jadis — Pelletier, Mala-

pied, Montignac, Giraudet, Lebardeau-Ghate-

nais, et même Walter Jacobi, élu, lui aussi,

grâce à Tautorité de Real. Ils se réunissaient

avec plaisir, pour savourer une chère délicate,

heureux d'avoir durant une soirée filiusion du

célibat.

Real avait été l'organisateur et le boute-en-

train de ce dîner, au début. Puis il était devenu

quelque chose comme le « poulain » de ses

II. 9
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camarades, celui d'entre eux qui leur apparais-

sait comme le plus sûr de la réussite. De succès

en succès, son prestige s'était aiïermi. On lui

désignait la place d'honneur. Il élait leur

gloire. Il les présidait.

Mais ce jour-là, en relard, il avait trouvé

toutes les p1ac>^s prises. Seule, une chaise

était vacante, à l'exlrémité, contre la fenêtre. Il

alla s'y asseoir entre Jacobi et Maxime Duport.

Autre changement. Quand il arrivait, jadis,

un <( Ah! )) général de plaisir laccueillait. Getle

fois, les conversations ne s'étaient pas inter-

rompues. Aucune main ne s'était tendue vers

lui. Un petit hochement de tête, par-ci par-là,

un « bonjour » familier, marquaient en quelle

mésestime on le tenait, à présent.

11 en souffrit un peu, d'abord. Puis il songea :

(( Ce sont des Parisiens. Je les déconcerte en ne

remâchant pas toujours mes thèmes habituels

de travail, en cessant d'être un auteur gai...

Pour eux le succès est le critérium. Ils m'en
veulent d'être sorti de mon sillon. Ils sont

comme ces chiens des explorateurs polaires, qui

marchent en troupe. Quand l'un d'eux s'écarte

de la bande, tous les autres courent sur lui et

l'étranglent. A présent, on me considère comme
un homme fichu. Plus d'autorité, plus d'in-

fluence... Gela, ils ne le pardonnent pas... Ah î

les pauvres gens ! » Il regardait ces faces
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pleines, ces mains charnues, ces airs satisfaits...

Comment leur en vouloir, à tous, d'avoir

l'âme si conforme à l'apparence de leur visage,

d'être des hommes comme les autres?

Real s'attendait à ce que l'on parlât de l'ar-

ticle qu'il avait publié récemment dans VEcho

crEurope^ et où il relatait son voyage en Suisse

et en Allemagne, exposant avec loyauté ce qu'il

avait, là-bas, entendu et compris. Mais personne

n'y fit allusion. Il en éprouva du malaise. La

discussion lui aurait permis une détente. Cet

esprit de désapprobation qu'il sentait autour de

lui l'oppressait comme un air impur. Enfin le

mot Boche passa dans la conversation. Real vit

des regards dirigés vers lui. Parbleu! Tous le

connaissaient, son article. Ou du moins ils en

avaient lu, dans leurs journaux, des extraits

commentés avec malveillance.

Montignac, dont la voix aux sonorités toulou-

saines dominait les autres, prononça, au cours

d'une conversation particulière : « C'est une

imprudence et une mauvaise action. » Real eut

la sensation d'un petit choc. « Ça... c'est pour

moi. » Cette certitude le cingla. Et, par-dessus

la table, il demanda :

— De quoi parlez-vous donc, Montignac?

Maxime Duport, avec qui Montignac s'entre-

tenait ainsi, déclara nettement :

— Nous parlions de toi, mon vieux... Oui de
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toi... Tu fais, depuis quelque temp?, un drôle de

métier... Tu as commencé f)ar être pacifiste à

tous crins... Et puis tu t'es mis à discutailler

sur ridée de Patrie... Maintenant te voilà bocho-

pliile... il donc t'arrêteras-tu?

— Où il me plaira de m'arrèter — riposta

Real, cravaché.

Mais l'autre :

— Et puisque tu mets le sujet en question,

permets-moi de te dire une chose... Ici nous

sommes tous du môme avis sur ce point, j'en

suis sûr... Mon vieux, nous ne te comprenons

pas...

Un silence général s'était fait, un de ces

silences qui précèdent les orages.

— Tant que tu as compromis à plaisir ta car-

rière — poursuivit buport — nous n'avons rien

objecté... Celait ton caprice... Soit... Mais à

présent...

— Quoi, à présent?— demanda Real, remuant

fébrilement un fragment de pain entre ses

doigts.

— A présent, ça se gâte... Qu'on parle

contre la guerre, soit... Mais qu'on parle

en faveur des Boches, qu'on parle d'amitié

franco-boche... Ça! Non! Mon vieux, non!...

Sa main, en s'abattant sur la table, lit trembler

le liquide dans les verres.

— Je parle — répliqua Real — selon ma
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conscience. J'ai étudié la question. Voilà la

différence entre nous.

Dnport haussa les épaules.

— A-t-on besoin d'étudier une question

comme celle-là?... Elle est résolue d'avance...

Et je t'assure qu'il est pénible d'entendre un
homme de ta valeur se livrer à cette sorte

d'apostolat infâme!

— Encore une fois — reprit Real — je dis ce

que je crois juste et utile. .

.

— Tu dis des choses révoltantes.

— Révoltanies au début, mais, au fond,

salutaires.

Duport ricana :

— Salutaires? Charmant?... Alors on s'est

battu pendant quatre ans pour écraser l'Alle-

magne, et maintenant tu trouves « salutaire » de

la respecter? Tu oublies nos quinze cent mille

morts, ma parole?

Toujours la même objection ressassée! La
môme objection sentimentale dont les Français

se contentent en un débat de raison î

— Mon cher — répondit patiemment Real —
ceci est une formule d'éloquence... Je t'en prie,

pas d'éloquence. C'est de cela que nous mour-
rons tous, dans ce pays-ci.

L'autre éclata :

— Voilà ! Insulte donc la France, à prés^^nt...

Ça devait arriver!
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— Tu es stupide !... Je n'insulte pas la

France...

— Non, mais tu l'assassines... parfaite-

ment!... à coups de couteau dans le dos, encore,

en répandant des sophismes... Tu te fais

l'apôtre de la Kultur... Comme si ce n'était pas

Jsi ruine de la civilisation?

Real sourit amèrement :

— Et la guerre... Elle n'a pas été la ruine de

la civilisation, elle?

D'un geste rageur, Duport poussa son assiette

devant lui.

— Enfin, puisqu'il faut bien que ça crève un

jour, laisse-moi te dire ce qu'on raconte...

Quelqu'un qui se met comme ça, brusquement,

à parler en faveur des Boches, devient suspect...

On connaît leurs moyens... Il y a des gens qui

ont des besoins. Eux, ils ont de l'argent, quoi

que tu dises... Je ne te reproche pas d'être de

ces gens-là... Je te rapporte le bruit qui court.

Tiens-le toi pour dit, et reste tranquille !

Sur les visages parut une expression de curio-

sité. Qu'allait répondre Real? Les garçons eux-

mêmes avaient interrompu le service, et

regardaient.

11 frémit sous l'insulte, comme s'il avait été

matériellement atteint. Puis, les ongles enfoncés

dans les paumes, il dit, avec un calme

contracté :
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— Ce qu'on raconte, je m'en fous... Et cette

accusation est imbécile, car...

L'autre Tinterrompit :

— Tant pis pour toi. Que veux-tu ! Il est

naturel qu'on pense ainsi quand on voit un

homme souhaiter que la France devienne ie

paradis des Boches...

— Je ne souhaite pas que...

— Mais si ! — reprit Duport en tendant vers

l^éul un visage furieux.

Il était blême. Ses moustaches tremblaient.

— Oui ! Tu voudrais voir les Boches installés

chez nous !... Aie donc la loyauté de l'avouer!...

Eh bien! c'est une ignominie... Et pour penser

ainsi, il faut avoir une âme de vaincu...

Real se dressa, culbutant sa chaise. Maxime
Duport, lui aussi, s'était levé.

— Certainement, de vaincu !... de lâche...

— Répète?

— Oui — reprit Duport avec une grimace

dégoûtée — de lâche !

Real, égaré par la fureur, saisit n'importe

quoi, son verre empli de vin rouge, et en

lança le contenu vers Maxime. Celui-ci le

reçut en plein visage. Sur le faux col et la che-

mise parurent des taches violâtres. Il bondit,

entraînant la nappe, bousculant le couvert, pour

se jeter sur Real. Des voisins s'interposèrent. On
l'entraîna, furibond, vers un cabinet voisin.
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Dans le salon, l'incident était commenté avec

animation. « Quel ennui », disait Lebardeau-

rhàtenais en caressant sa longue barbe. Bernard

Pelletier expliquait à Malapied qu'un duel était

probable, un duel qu'on garderait strictement

secret, en raison de la loi nouvelle.

Jacobi, demeuré seul près de Real, s'efïbrçait

do l'apaiser.

Celui-ci regrettait son geste.

— Mais que veux-tu... c'était toute la bêtise

de l'opinion publique que j'avais devant moi...

Giraudet et Pelletier revinrent du petit salon

où Duport réparait sa toilette. Ils déclarèrent :

— Duport veut un duel, ou des excuses...

— Comment ! riposta Real. 11 me traite de

lâche et c'est moi qui dois des excuses ?

Une discussion confuse s'ensuivit. Ces hommes
qui venaient d'assister à toutes les phases d'une

agression étaient incapables de fixer quel était

le responsable.

— Eh bien — conclut Real — s'il tient à un

duel... Soit... C'est idiot... Mais je me battrai.

Jacobi et Montignac acceptèrent d'être ses

témoins.

11 rentra chez lui, soulagé par l'idée que

l'alTaire ne laisserait pas subsister une impres-

sion de querelle sans issue.

Il classa quelques papiers, vérifia si l'enve-

loppe qui contenait son testament était à la
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place normale. En la voyant, il sourit. Un testa-

ment, à propos d'un duel!... Tout de même, il

ne fallait pas dramatiser à ce point Taventure...

Il était calme, un peu frémissant. Il alTectait de

la désinvolture. Il paradait pour lui-môme.

Le lendemain, l'affaire fut promptement

réglée. Les témoins de Real vinrent, après le

déjeuner, faire connaître les décisions adoptées .

Le duel aurait lieu dans vingt-quatre heures.

Une propriété de Neuilly serait mise à la dispo-

sition des combattants. L'épée. Gant de ville.

Chemise molle.

Tant que Jacobi et Montignac furent présents,

Real eut soin d'être enclin à la plaisanterie. Il

voulait montrer son courage.

Il alla ensuite rendre visite à M™*" Varavère.

Elle seule serait mise au co::irant du projet. Il

n'en parlerait ni à sa femme, ni même à Yvonne.

Un pneu l'avait avertie qu'elle ne se dérangeât

pas le lendemain matin. Après, on verrait.

Sa sœur Taccueillit affectueusement, et té-

moigna une grande émotion quand il avoua :

« Je me bats en duel. »

A ce moment, la servante annonça une visite :

Yvonne, en pénétrant dans le salon, aperçut

Kéal, et, près de lui, sa sœur, bouleversée.

Elle comprit. Quelque chose de grave!...

Quoi donc ?

Real ne put lui taire la vérité.
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— Je me bats... demain, à trois heures... avec

Duport.

Elle dut s'appuyer contre une table pour ne

pas défaillir. Real vit sur ce charmant visa^^e

les signes du saisissement. Mais dès qu'il eut

exposé les détails et l'origine de l'aventure,

M"*' Varavère blâma son frère :

— Je ne te comprends pas... Tu condamnais

la guerre... Et voilà que, à propos d'une gami-

nerie, tu acceptes un duel !... Un duel, c'est

aussi bête que la guerre, aussi hasardeux...

Voyons, Jacques l....

Il se défendit.

— J'ai été appelé lâche. 11 fallait prouver le

contraire.
]yj^e Varavère lui demanda s'il tirait bien.

— Hum !... Je t'avoue que depuis quinze ans

je n'ai pas louché une épée...

— Mon Dieu ! — gémit-elle. — Ce Duport est

très sportif, lui... Fais bien attention, dis...

Puis, après un moment de réflexion, elle

remarqua :

— L'important, ce n'est pas le mot, c'est la

lâcheté môme. En refusant le duel, au mépris de

l'opinion des autres, n'aurais-tu pas donné un
bien plus bel exemple de courage?
— Oui, mais j'aurais fourni à ceux qui me

combattent un argument contre moi. Ils

auraient dit : « Parbleu ! Il fait bon marché de
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l'honneur de la France, tout comme du sien î )>

Eh bien, ça, non ! Ma doctrine n'est pas

une doctrine de hicho. Voilà Toccasion de le

montrer !

Yvonne demeurait silencieuse.

— Vous me désapprouvez aussi? — demanda-

t-il.

Elle leva les regards vers lui.

Beaux yeux noirs, dans ce visage pâli

d'anxiélé, beaux yeux aux sourcils tragiques,

beaux yeux dont il sentit émaner tant de tendre

sollicitude...

— Il est très fort, aux armes, ce monsieur

Duport? — dit-elle, d'une voix affaiblie.

Real la regarda, avec une expression de

reproche affectueux.

— C'est ainsi que vous m'encouragez ?

Aussitôt le visage d'Yvonne exprima la réso-

lution.

— Vous avez raison. C'est bien, ce que vous

faites. C'est très bien.

Brusquement elle pencha la lète et porta la

main vers ses yeux.

— Quoi donc, mon petit? Vous pleurez?

Cet émoi, ces larmes... Il était donc pour elle

autre chose qu'un camarade ?

Déjà, elle avait retrouvé son énergie un

moment défaillante.

— Non, je suis nerveuse... Excusez-moi..
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— Pauvre petite— dit M'"" Varavère, en l'atti-

rant vers elle, avec amitié.

Mais lîéal, pour rompre cet émoi, pour se

défendre lui-même contre l'attendrissement qui

le gagnait en présence de cette alarme dont il

était la cause, se mit à marcher en se frottant

les mains et s'écria, avec une gaieté un peu

forcée :

— Allons ! les femmes !... Vous allez finir par

me donner un cœur de cerf!.,. Qu'est-ce que

vous en faites de ce vieil héroïsme ?... Pour me
déplorer, attendez au moins que je sois

« couché au tombeau » par mon « valeureux

adversaire » !

Yvonne sourit, à travers ses larmes, et

s'excusa :

— Je suis bête... Pardonnez-moi...

— Non, mon petit — dit Real — en lui pre-

nant la main, et en la gardant serrée dans les

siennes. — Au contraire, vous êtes... Vous

êtes...

Le terme lui manquait. Il restait là, muet,

embarrassé, regardant Yvonne, et souriant d'un

sourire qui, lui aussi, avait envie de pleurer.
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L'AVEU D'YVONNE

Il est doux, amitié, de marcher sans danger,
Tenant près de son cœur ton bras chaste et léger.

(Sai>'te-Beuve.)

Yvonne fut, durant toute la matinée, tor-

turée par l'inquiétude . Pourvu que rien de

grave n'arrivât 1 Oui, ce Duport, ce bellâtre,

devait être exercé aux armes? Et Real, malgré

sa vigueur, n'avait aucun entraînement. Elle

l'imaginait abattu dans l'herbe, le cou traversé.

Quelle horreur! Et ne pouvoir rien contre ce

risque abominable! Et souffrir la lenteur des

heures, jusqu'au moment de savoir !

Après le déjeuner — un essai de repas, du-

rant lequel sa gorge contractée n'avait laissé

passer aucun aliment — elle ne put supporter

plus longtemps la solitude. Elle se rendit chez
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M'"' Varavère qu'elle trouva, comme elle-

mèwe, brisée de fatigue par une nuit d'insom-

n\o et une matinée d'anxiété.

Deux lieures et demie...

Elles regardaient la pendule. Muettes, elles

suivaient des yeux la marche de l'aiguille.

Parfois, elles disaient :

— C'est ridicule de nous inquiéter comme
cela... Nous avons perdu l'habitude des duels,

depuis la guerre... Ce n'est jamais dangereux...

— Il y a des exceptions, pourtant...

Quand les coups de trois heures tintèrent,,

elles levèrent la tête. Leurs regards se croisè-

rent.

— Cela commence... Ah! mon Dieu...

Elles ne savaient que faire. Elles auraient

voulu prier... Elles demeurèrent muettes, le

cœur battant, la poitrine gonflée de soupirs.

Le quart sonna.

— Tout doit être fini — dit M°^« Varavère.

Cette formule banale, qui prenait, en ces cir-

constances, un air de prophétie tragique, les-

fit tressaillir.

Brutalement, Tappel du téléphone retentit.

Elles se dressèrent ensemble, M""' Varavère,

blême, dit :

— Répondez, mon enfant... Moi je n'ai plus

de jambes.

Et elle retomba dans son fauteuil.
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— Allô!.. AUôI... qui est à l'appareil?...

Mais non, Madame, redemandez le bureau...

C'était une erreur de téléphoniste.

Yvonne, brisée à son tour par cette absurde

commotion, vient se rasseoir en face de sa vieille

amie.

Trois heures et demie... Quatre heures...

Rien... Ce silence devenait tout à fait alarmant.

Elles se répétaient les phrases qu'il avait dites

la veille. Sa promesse d'avertir sans retard était

formelle. Ah I Pourvu qu'un malheur ne fût

pas arrivé î

Cette fois le timbre de l'antichambre annonça

une visite.

Une visite ! Et pas de téléphone ? Leur an-

goisse devenait déchirante. Il n'avait pu préve-

nir lui-même, alors? Quelqu'un s'était chargé

de...

La porte s'ouvrit.

— Jacques !

^\jme Yaravère avait bondi dans ses bras.

Epanoui, il expliqua :

— Ça a été fini tout de suite... Alors j'ai pré-

féré venir...

— Tu l'as touché?

— A la poitrine... En commençant...

— C'est grave?

— Comme ci, comme ça... Pas trop, heureu-

sement...
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Yvonne, la main sur la poitrine, contenait le

liiiiiulte de son cœur.

Il dut tout raconter. Elles l'interrogeaient

sans relâche. N'avait-il pas eu froid? N'avait-il

pas eu trop d'émotion ? Allégé de cette angoisse

vague dont les plus courageux ne peuvent s'af-

franclîir au moment d'un péril, il répondit

avec volubilité. Une partie de plaisir, ce duel !

Quelques détails un peu ridicules l'avaient

frappé. Il les rapporta gaiement. Tous trois en

rirent, à grands éclats, tant la détente leur cau-

sait de bien-être.

— Et maintenant— dit Real — les vacances

sont finies. Il faut reprendre le collier de mi-

sère.

Il quitta M"^^ Varavère.

Yvonne, elle aussi, devait regagner le centre

de Paris.

— Voulez-vous que nous marchions un peu ?

— proposa Real.

Elle accepta. Le crépuscule venait, un cré-

puscule d'octobre, blême, humide, éclairé déjà

par des réverbères dont les reflets se prolon-

geaient en grandes verticales lumineuses sur

les trottoirs suintants.

Les bords de la Seine. Feuilles mortes collées

au sol. Frissons de vent dans les branchages.

— Rien à louer, par ici? — dit Yvonne, en

regardant les façades.
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— Pour qui donc ?

— Pour moi... Figurez-vous que je suis mise

à la porte... Mon propriétaire m'augmente...

Dans trois mois, je serai sans domicile...

Real ne partageait pas cette jeune griîlé.

— Avez-vous trouvé quelque chose?

— Pas encore...

— Je vous en prie, laissez-moi vous aider

un peu, pour ces recherches... C'est si ennuyeux.

Elle le remercia. Non! Elle se débrouillerait

bien toute seule.

L'aigreur du soir d'octobre la rendait plus

jolie encore, avivant ses beaux yeux noirs et,

dans la fourrure du !oar de cou, l'éclat de ses

lèvres fraîches.

— 11 ne fait pas chaud — remarqua Real, en

relevant le col de son pardessus.

Il sentait son nez rougir un peu, et ses joues

se marbrer, râpées parla bise. « Si j'étais jeune

et joli, pensa-t-il avec tristesse, on dirait : voilà

deux amoureux... Mais on ne le dira pas... » Il

soupira.

— Yvonne, avec bonne humeur, demanda :

— Qu'est-ce que c'est? Un soupir?

— Oui — répondit-il.

— A cause?

Il hésita, puis, n'avouant pas le véritable

motif de sa mélancolie, il parla de la vie morose

et désaxée qu'il lui fallait reprendre à présent.
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Le jour baissait. Ils marchaient toujours, d'un

pas rapide. Sur une feuille moisie, collée au

macaiJam, Yvonne fit un faux pas.

Real grommela :

— Comme ça glisse !... Voulez-vous vous ap-

puyer ui^ peu ?

Timidement, elle posa sa main délicate sur

le bras qui s offrait. Ils se rapprochèrent l'un de

l'autre.

Yvonne répéta :

— Recommencer sa vie... Ah! c'est dur...

— Qu'en savez-vous?

— .l'en ai fait l'expérience, une fois...

Il se tourna vers elle, interrogatif, mais n'o-

sant insister pour obtenir une confidence. Enfin

il demanda :

— Il y a longtemps ...

— Quatre ans presque.

11 pressa contre lui ce bras qui s'appuyait au

sien. Un besoin d'épanchement l'emplissait. Ce

tête-à-tête, cette heure à demi ténébreuse, trou-

blaient aussi la jeune fille. Une sorte de bon-

heur angoissé lui serrait la gorge. Et brusque-

ment, comme pour donner, avec un secret,

quelque chose de son âme, elle se confessa :

— Oui, quatre ans... Jamais je n'en ai parlé

à personne... Et cela est en moi... Mais c'est

trop lourd à porter... Je ne peux plus vous le

taire, à vous... Il faut que vous sachiez...
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Voici... Quand la guerre a éclaté, j'avais un

fiancé... et puis...

— Et puis ?

Après un silence, elle dit d'une voix assom-

brie :

— Il a été tué... A Carency... 11 était lieute-

nant...

— Quelle affreuse chose...

Il s'était arrêté, bouleversé par cette révéla-

tion. Donc, elle avait aimé! Il en éprouvait du

bien-être. Elle avait aimé ! Cela faisait d'elle

quelque chose d'autre qu'une jeune fille, quel-

que chose de plus voisin de lui-même. Il en

éprouvait aussi, confusément, de la jalousie ré-

trospective.

II demanda, poussé par le désir de savoir

l'entière vérité :

— Un fiancé... Et vous ne vous êtes pas

mariés, pendant une permission?

— Non... C'est-à-dire...

Cette hésitation le traversa d'un doute aigu.

Il ne put s'empêcher d'insister :

-^ Vous ne vous êtes pas mariés... Et pour-

tant... Oh! vous pouvez bien me le dire...

Confuse, elle détourna le visage. Il continua :

— Il est venu souvent à Paris... Dans ces

conditions-là?

— Une fois... Pour la fois suivante, nous

avions décidé de faire toutes les démarches...
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Et puis, il n'est plus revenu... Oh! pardonnez-

moi de vous avoir avoué... Vous êtes le seul ôlre

au monde qui s'intéresse un peu à moi. Et je

suis si soulagée, mainlenant, de n'avoir plus à

vous cacher quelque chose... Mais dites-moi que

vous ne me jugez pas mal?

Real était pénétré par une ardente émotion.

II n'en cherchait pas la cause. Il contemplait

Yvonne avec tendresse. Il aurait eu presque

r envie de baiser ce beau visage triste, de serrer

contre soi ce coips mince, qu'il sentait là, si

voisin. Naguère, persuadé qu'Yvonne était une
jeune fille ignorante, il l'avait considérée pater-

nellement, il n'avait môme pas voulu soup-

çonner une part d'amour dans l'attachement

qu'il éprouvait pour elle. A ses yeux, elle était

intangible. Mais maintenant, maintenant...

Yvonne comprenait, par instinct plus que par

raison, le changement qu'il subissait. Elle

l'admirait d'avoir été si courageux depuis la

veille... Mais était-ce seulement l'admiration

qui la rapprochait plus encore de lui dans la

nuit venue, qui ralentissait leurs pas, qui les

unissait l'un à l'autre?...

Brusquement, Real se sépara d'elle.

— Cette dame que nous venons de croiser...

jNjus passions sous un réverbère... Ah! si elle

nous a vus, quelle histoire cela va faire...

— Qui donc?
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— Ma femme, oui, il m'a bien semblé... C'est

idiot, cette afîaire-là... Elle est capable de...

— Oh! Croyez-vous?

— Dame!... Nous nous promenons, vous et

moi, la nuit, ensemble... Ah! Quel besoin

avait-elle de venir rôder par ici?... ?vous avons

été imprudents ..

Elle lui tendit la main :

— Vous avez raison... Au revoir.

Real retint ses doigts dans les siens. Il la

regarda bien en face, très ému.
— Écoutez... Il faut que je vous dise...

Elle attendait, n'osant pas, désirant connaître

ce qu'il allait révéler.

Mais il reprit :

— Non... rien... Alors, mon petit, à demain,

neuf heures?

- A demain.

Ils se séparèrent, et partirent dans des direc-

tions opposées. Chacun d'eux craignait regarder

en arrière, de peur que l'autre aussi n'eût

tourné la tête...
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APPARTEMENT A LOUER

La plupart des femmes ont plus de
douceur hors de leur maison que chez
elles.

Tacite.

Une agence de location, un peu plus loin,

retint l'attention de Real. Yvonne cherchait un

logement. Peut-être que, là, il obtiendrait pour

elle quelque indication?

On lui désigna un immeuble. Il s'y rendit

aussitôt.

Maison modeste, mais de décente apparence.

Il entrebâilla la porte de la loge. Un air épais,

chargé d'émanations culinaires et chaud comme
une haleine, lui vint au visage.

Une personne aux formes abondantes surgit.

Son empressement maladroit la faisait heurter,

avec les élans contrariés d'une toupie hollan-

daise, les meubles qui remplissaient la pièce.
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— Vous désirez, monsieur?

— C'est pour un appartement à louer, ici...

Peut-on visiter?

Dès qu'il eut parlé, des aboiements aigus

éclatèrent. Un roquet jaune à longs poils sauta

sur la table, et là, derrière l'abri d'une jardi-

nière garnie de fleurs artificielles, s'égosilla en

jappements furieux.

— Eh! Tais-toi donc. Bijou — ordonna sans

autorité la concierge. — Ah! monsieur.,. Excu-

sez.., quel petit mal éduqué, vrai de vrai...

A travers les aboiements, liéal apprit qu'un

appartement allait être libre, en eiTet, au cin-

quième.
— On peut visiter?

— Oui, monsieur... Du moins, je crois bien

<jue ce monsieur n'est pas là, du moment... J'ai

quitté la loge, cinq minutes, y a pas chance

qu'il soit rentré... On va pouvoir monter...

Attendez, que j'enferme Bijou... sans ça, ce

petit démon m'en ferait voir encore... Y a pas

plus coureur, vous savez... Là, bien sage...

mémère va revenir... Si monsieur veut prendre

la peine...

Real suivit la concierge. Précédé par l'énorme

derrière de cette dame, il gravit l'escalier sous

îa lueur blafarde du gaz.

Au premier étage, la bonne femme s'arrêta,

déjà privée de souffle.
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— C'est tout du monde bien tranquille, dans

la maison... J'espère que monsieur ne veut pas

louer des fois pour des leçons de piano?...

— Non, non... Rassurez-vous...

— Parce qu'il faut dire à monsieur, le gérant

aime pas le bruit... Et puis pour les escaliers,

tant plus qu'y a du va-et-vient, ça n'aide pas à

la propreté, bien sûr...

L'ascension reprit, plus lente. Real avait du

remords en pensant qu'il contraignait à un tel

exercice une personne aussi peu douée pour les

sports. Ce fut lui qui, au deuxième étage,

s'arrêta, et demanda des précisions sur le prix

de la location. Il ajouta :

— Qui occupe cet appartement?

— Oh! un monsieur tout ce qu'il y a de bien...

c'est-à-dire qu'il loge pas, il vient seulement...

des fois, tous les deux jours, des fois moins sou-

vent...

— Un célibataire?

— Oh ! moi, monsieur, c'est pas mes oignons. .

.

Il fait ce qu'il veut... Du moment qu'il dérange

personne, ça le regarde, est-ce pas?

— Il est locataire depuis longtemps?

— Près d'un an... Mais c'est trop loin d'où

qu'il a affaire, qu'il dit... et puis trop haut pour

la dame... une dame très bien, vous savez...

c'est pas une rien du tout... Parce que s'il en

venait une, avec sa figure peinte et qui montre
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ses jambes comme elles font toutes, moi ça me
plairait pas, dans mes escaliers...

Après des stations de plus en plus prolongées,

ils parvinrent enfin au dernier étage. La con-

cierge haletante, dont la poitrine soulevait par

saccades le caraco de pilou et dont le front lui-

sait de moiteur sous de petites mèches pareilles

à des berlingots bruns, alluma une lampe Pigeon

qu'elle avait apportée, et poussa la porte.

Antichambre obscure. Ameublement de gar-

çonnière, où se sentait Timprovisation, et oiî

des éventails japonais, maintenus au mur par

des punaises, remplaçaient des bibelots fami-

liers.

— Le salon I — annonça la concierge. — Et

par ici, la chambre a coucher...

Real s'y engageait. Cn double cri l'arrêta sur

le seuil.

L'un, sur un ton aigu :

— Ahl mon Dieu!

L'autre, sur un ton plus mâle :

— Nom de Dieu!

A quoi la concierge fit écho par une lamen-

tation :

— Hélas! mon Dieu!

Et Real, stupéfait, vit une forte dame nue

bondir hors du lit et s'entortiller dans un rideau,

pendant qu'un monsieur en pyjama à tleurs, les

poings sur les hanches, hurlait :

II. 10
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— Voulez-vous foutre le camp d'ici ! Qu'est-ce

qui se permet de...

Mais cette exclamation s'arrêta brusquement,

et Je monsieur, comme foudroyé d'étoimement,

prononça :

— Real...

Real, à son tour, venait de reconnaître Joseph

Coigny.

La concierge avait déjà refermé la porte et

entraînait le visiteur.

— Misère de misère! G'est-il Dieu possible!

— gémissait-elle. — Venez vite, monsieur...

Allons-nous-en... J'avais pas vu rentrer mon-
sieur Coigny!... JNi la dame non plus... Ils ont

eu arriver pendant que j'étais à la cave... Ils

ont rien dit... Moi qui fais toujours mon service

pour pas mécontenter les personnes... Venez,

monsieur... On reviendra... Qu'est-ce qu'il doit

penser... un si bon monsieur... Ah! tenez! J'en

suis toute révolutionnée...

Harcelé par ces plaintes, poussé par la con-

cierge dont le poids roulant descendait avec

rapidité les cinq étages, Real se trouva vite

en bas.

— Ne vous tourmentez pas, madame... Je

reviendrai demain...

Et il s'en alla, salué par l'explosion des aboie-

ments de Bijou, dès que la porte de la loge eut

été touchée.
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«Joseph Coigny!... Ah! elle est raide ! » se

répétait Real, avec un sourire. « Il a donc une

bonne amie, le petit cachottier?... Et en l'hon-

neur de qui il revêt des pyjamas ramages de

mauve et de rose!... Une grosse bonne amie

qui l'appelle sans doute : Jojo... c'est trop

mignon, vraiment... Dieu! que ça amuserait

Mélanie... Elle qui aime les petits potins... »
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LINCONNUE

C'est à bon droit que l'île d'Ithaque
est restée célèbre : une femme y fut

fidèle.

P.-J. Stahl.

— Madame ne dîne donc pas, ce soir? —
demanda Real.

— Madame est rentrée, voilà une heure,

monsieur... J'ai frappé à sa chambre... Madame
amis le verrou... Elle n'a pas répondu...

— Le verrou? En voilà une idée!

Il se leva, et alla lui-même cogner du doigt

contre la porte.

— C'est moi... Ouvre, voyons! C'est ridicule!

L'impatience qui se traduisait dans le ton de

sa voix fit sans doute impression. Il entendit

remuer des cliaises, fermer des tiroirs. Des pas

approchèrent. M""^ Real ouvrit.
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Elle apparut, couverte d'un kimono mal atta-

ché, les yeux rougis, les cheveux en désordre.

Comme son mari, étonné, ne disait rien, elle

déclara :

— Je m'en vais chez papa...

— Comme ça? — demanda Real, en souriant.

Elle reprit, d'un ton accablé :

— Quand j'aurai fini mes malles.

— Tes malles?

— Sans doute... Tu penses bien qu'après ce

qui est arrivé...

Real pensa : (( Patatras! Ça y esti Elle nous a

vus, Yvonne et moi... Ah! quelle histoire embê-
tante... » Puis, la résolution prise par sa femme
lui parut bizarre. Cette acceptation d'un rôle de

victime était si peu conforme à la grande opi-

nion qu'elle avait d'elle-même...

Un besoin de précision lui vint. Pourquoi,

tout à coup, un parti si grave, sans explication

préalable? Et depuis quand Mélanie savait-elle ?. .

.

Troublé, il demanda :

— Il y a longtemps que?...
^jmc j{^2l1 cacha son visage dans sa main

gauche où brillait l'alliance et répondit :

— Quatre mois...

Ahuri, il répéta :

— Quatre mois?

Elle se tut, et se mit à pleurer, secouée p*r

des spasmes qui, sous le kimono, faisaient
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trembler la chair de ses épaules. Une mèche

détachée pendait sur son front et marquait,

d'une danse molle, le rythme des sanglots.

Real s'approcha de sa femme.
— Voyons, Mélariie, qu'est-ce que tu me

racontes-là?

H doutait à présent qu'elle sût quelque chose,

et prévoyait un malentendu. Les larmes conti-

nuelles de cette grosse dame effondrée l'atten-

drissaient vaguement.

— Voyons, ne pleure pas... Raconte-moi au

juste ce qui s'est passé...

Elle leva vers lui un visage marbré de rouge

et luisant, et commença :

— Depuis que M. Goigny fréquentait à la

irtaison, il était très aimable avec moi... Je n'y

faisais pas attention... J'ai une âme d'honnête

femme, tu le sais...

Une sorte de vagissement l'interrompit, puis :

— Alors quand tu es allé chez Juliette, il est

venu souvent me voir... Et puis un jour... Oh!

Jacques, je te demande pardon... Uq soir, il m'a

prise dans ses bras, j'ai perdu la tête... Et depuis

ce jour-là, deux fois par semaine... jamais plus,

tu sais... Je vais le voir rue Ghaptal... C'est là

que tu viens de me surprendre... j'ai couru vers

la fenêtre et je me suis cachée dans un rideau...

J'avais une peur affreuse, je croyais que c'était

le commissaire... j'étais folle... Je ne savais
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plus OÙ me mettre... Ah! tu ne me pardonneras

jamais, je le sens bien... C'est pour ça que je

vais aller chez papa... J'attendrai... Tu me diras

ce que tu as décidé... Je suis une grande cou-

pable...

Elle s'abattit, repliée sur elle-même, gonflant

le kimono de bourrelets superposés.

Real pensa d'abord : a Oh 1 elle est bien bonne î

Donc, cette personne enroulée dans le rideau,

tout à l'heure, c'était... Et le séducteur, le Don
Juan, c'était Coignyl... Beau couple d'amou-

reux!... »

Puis, brusquement : « Mais alors, ça y est!...

moi, je suis... Yoilà qui est gai, par exemple... »

Il se sentit blessé dans son orgueil. L' u être »

par cet idiot!

Et il demeura sans parler, sans bouger, sur-

pris par la grandeur de l'événement, et plein de

sentiments contradictoires.
^jme ^^q\ releva la tête. Elle s'attendait à une

scène violente. Elle était prête aux coups. Elle

s'y serait ofl'erte, comme pour s'y purifier. Ses

remords étaient sincères. Jamais encore elle

n'avait trompé Real. Son âme de pécheresse

novice souffrait d'un besoin d'expiation.

Real restait devant elle, les bras pendants. 11

était comme indifférent et sans pensée. Enfin, il

fit un geste. Elle leva le bras d'instinct, pour se

garantir le visage. Mais lui :
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— Oh! ne crains rien, va... Je ne suis pas

une brute...

Surprise par le ton calme, qu'il affectait sans

doute, elle le considérait. Il remua la tôte, len-

tement, ferma les yeux et soupira.

— Jacques... — fit-elle d'un ton hésitant.

Cette indifférence glaciale la décontenançait.

Elle reprit :

— Jacques...

Il avait le regard dans le vague, la pensée

ailleurs.

Elle fut prise d'une courte irritation, à l'idée

de jouer seule un rôle en cette circonstance tra-

gique. Relevée, elle défripa le kimono, rajusta

sa mèche, et se moucha fortement. Enfin, elle

éclata :

— Eh bien?... Tu restes-là, comme... Dis-moi

quelque chose!

— Qu'est-ce que tu veux que je te dise?

Elle devinait dans les yeux de son mari une

pitié dédaigneuse plus blessante encore qu'un

outrage. Il la regardait comme une chose étran-

gère. Il l'examinait. Il la jugeait. Ce jugement

muet l'exaspéra.

— Ah! Et puis c'est ta faute, après tout!

Elle se drapa violemment dans sa robe japo-

naise et le regarda d'un air hostile.

— Oui ! c'est ta faute ! Tu as fini par me
détacher de toi, avec tes imprudences ridi-



L'INCONNUE 225

Cilles! J'avais épousé un homme raisonnable.

Tu es devenu à moitié fou ! Dans ces condi-

tions-là, comment veux-tu qu'un ménage puisse

durer! Un de ces quatre. matins, on va te four-

rer en prison ! Et moi je serai bien avancée î

J'ai besoin de vivre avec des personnes de bon

sens, moi, pas avec des toqués! Et puis je suis

une Française aussi ! Si tu n'as pas su me
garder, tant pis pour toi!... J'en ai assez, à la

fin, assez, tu entends ! Assez !

C'était elle, la coupable, qui l'assaillait de

reproches! Real, malgré son trouble, goûta

l'imprévu de la situation.

— Et sais-tu ce que je vais faire? — s'écria-

t-elle, exaspérée.

Il ne questionnait pas. A présent, qu'impor-

tait ce qu'elle allait faire? Elle l'en informa

bruyamment.
— Je pars ! oui ! Je partirai d'ici ! Et dès

demain !

Enfin, il dit un mot :

— Le divorce ?

Un moment, il réfléchit. Puis, haussant les

épaules, laissa tomber son acquiescement :

— Soit.

Et il sortit de la chambre, abandonnant

M""^ Real interdite. Elle ne comprenait rien à

cette indifférence, puis à la soudaineté de cette

décision. Aussi conclut-elle :
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— Il a perdu la tète...

Et, comme cette première aventure ne l'avait

pas encore enrichie d'expérience, elle ajouta :

— C'est Joseph qui va être heureux!



XLIII

LES LIENS ROMPUS

Il n'y a qu'un moyen sûr de quitter

une femme, c'est d'èlre quitté par elle.

Etienne Rey.

(( J'ai quarante-six ans. Je suis cocu et ma
vie est démolie. »

Real ne pouvait se soustraire à ce thème de

méditation.

Parfois une poussée de violence l'animait.

Ce n'était point qu'il fût jaloux. Aucun sursaut

charnel ne le révoltait. Depuis des années,

Mélanie n'était pour lui qu'une compagne, et

il fallait un concours de circonstances excep-

tionnelles pour que tous deux fussent amenés

à ressusciter les agréments de leurs premières

années conjugales. Mais elle était sa femme. Il

ne l'avait jamais offensée en se montrant à côté
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d'une personne irrespeclable. Il n'avait jamais

eu de liaison. Et les faiblesses dont il s'était

parfois rendu coupable n'avaient engagé ni son

intelligence ni son cœur. Il Tavait un peu

trompée. Il ne l'avait jamais trahie.

Et pendant ce temps-là, elle s'était aban-

donnée à cette aventure ridicule avec ce Joseph

Coigny ! Coigny, face de cheval, cervelle de

snob illettré! C'est ça qu'elle lui avait préféré,

h lui, Jacques Real! Et qui sait si ce qu'il venait

de découvrir n'était pas le secret de polichinelle,

le potin chuchoté partout, la liaison sans mys-

tère et que le mari seul ignore! Mélanie! Adul-

tère à son âge! Vraiment, c'était à crever de

rire...

Il ne riait pas. Il imaginait rageusement

ce que pouvaient être leurs entretiens, leurs

baisers.

Mais lui-même, dans quelle mesure était-il

responsable de ce qui s'était passé? Cette faute,

jamais M"'^ Real ne l'aurait commise, sans

doute, s'il avait continué sa carrière d'auteur

applaudi. Vingt ans de fidélité témoignaient

que, en faveur du Real habituel, elle aurait

respecté pour sa part une tradition de vie com-

mune sans défaillance. Evidemment, il était

cause du détachement de sa femme.

S'il avait pu le prévoir, au reste, comment
l'aurait-il empêché? Sacrifier les convictions
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nouvelles qui s'imposaient à lui? Ça, non...

Jamais... 11 avait renoncé à son avenir... Eh
bien, il fallait accepter une immolation de

plus... Sa vie privée, après sa vie publique...

Yoilà donc pourquoi les serviteurs de la

vérité sont rares...

Alors toute sa pensée reflua vers Yvonne,

passionnément. Mais l'espérance qu'il avait

entrevue ne tarda pas à décroître. Elle, si

jeune... A quoi pensait-il? Et puis qu'était-il

pour elle? Un ami, voilà tout...

Et son destin lui parut plus noir encore,

après cette lueur fugitive.

Le lendemain matin, comme il s'était mis à

écrire dès le réveil, il vit entrer dans son

cabinet M""^ Real, en costume de voyage.

— Tu pars?

— Oui... J'ai télégraphié à papa, puisqu'il

est encore en Normandie... Je lui expliquerai

en arrivant...

Real regardait sa femme. Des souvenirs

s'éveillaient en lui. Il retrouvait, sur ces traits

alourdis par l'âge, quelque chose de la pure

jeune fille aimée autrefois. Prêt à s'attendrir,

il demanda :

— As-tu bien réfléchi?

— Tu comprends — dit-elle — ça ne pouvait

plus durer... Tu ne te rends pas compte...
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J'avais honle de sortir avec toi... Ce n'est pas ta

faute, je sais... Mais qu'est-ce que tu veux...

Moi aussi, j'ai changé,., sans le vouloir... Il

était trop tard quand j'ai essayé de me défendre.

Oh! je ne dis pas ça pour m'excuser... Je

mérite tout le mal que tu peux penser de moi...

Mais je t'explique...

Il répondit : « Oui, oui... » la tête penchée,

la gorge serrée. '

Puis il reprit :

— Alors?

— Alors je vais partir... Nous réfléchirons

chacun de notre côté... Tu décideras.

— Oh! je ne déciderai rien... Je ne suis pas

homme à te faire revenir de force...

— Oui, tu as toujours été très hon... C'est à

cause de ça que j'ai du chagrin, aujourd'hui, tu

sais... Jacques, il est peut-être encore temps...

Si tu veux, en y mettant chacun du nôtre...

Real sentit venir une émotion qu'il s'efforça

de maîtriser. La tentation de renouer avec le

paisible passé s'offrait à lui. Il suffirait d'un

bien facile renoncement. Et toute la vie rede-

viendrait aussitôt avantageuse et souriante.

Mais il fallait opter sur Fheure...

Il eut Ténergie de dire :

— Voyons, parlons net. Tu veux divorcer?

Elle haussa tristement les épaules :

— Je ne sais pas.
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Elle était devant lui, prise de remords, atten-

dant qu'une injonction vînt de lui. Et Real,

repris par l'état d'esprit professionnel, pensait :

<( Voilà une bien mauvaise scène de théâtre !

Aucune action. Et deux personnages qui ne

savent pas où ils veulent en venir... »

Brusquement, il décida :

— Eh bien, pars... Tu réfléchiras... Si tu

désires le divorce, c'est entendu... Torts réci-

proques, tout ce que tu voudras... Tu as raison,

cela vaut mieux ainsi...

Ils se donnèrent la main, mollement.

Quand M"® Real se dirigea vers la porte, il

eut de nouveau une sensation de déchirement.

Il aurait pardonné cette faute un peu ridicule...

Mais dès que la porte fut refermée, il soupira.

Yoilà 1 L'événement était accompli. Une nou-

velle vie commençait. Il venait de répudier Ja

pratique de la subordination, du mensonge, de

l'ambition et de l'hypocrisie. Il pourrait, sans

contrainte et sans lutte, être lui-même, agir

selon sa conscience.

Et il en éprouva une sorte de soulagement

mélancolique.
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Le crépuscule de mes jours
s'embellira de votre aurore.

Voltaire.

Cette détente fut brève.

A 9 heures, quand Yvonne entra, elle le vit

si pâle, si troublé, qu^elle fut tentée de l'inter-

roger. Mais elle n'en eut pas l'audace.

Nerveusement, il ordonna :

— Travaillons.

Il voulut commencer à dicter. Aucune idée

ne lui venait. Il marchait, les bras croisés,

silencieusement.

Alors Yvonne ne put contenir le besoin de

connaître quelle obsession le harcelait. Elle dit

affectueusement :

— Écoutez-moi... je sens que... il se passe
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quelque chose de grave... Pourquoi ne m'avouez-

vous pas ce qui vous chagrine ?

Il se redressa et, brusque :

— Non I Rien ne me chagrine... rien... Il

m'est arrivé ce que Ton souhaite par-dessus

tout... J'ai le bien suprême : la liberté!... Suis-

je à plaindre?

Il avait parlé sur un ton si saccadé qu'Yvonne

s'en alarma. Elle se leva, s'approcha de lui.

— Vous avez de la peine ... Ne mentez

pas...

Elle le contemplait, muette. Dans ce regard

il y avait tant de pitié, tant de sollicitude ami-

cale, que Real faiblit. L'indifférence raidie

qu'il voulait conserver eut un fléchissement. Il

essaya de fanfaronner encore un peu, assurant

que jamais il ne s'était senti plus tranquille.

Mais son secret lui échappa :

— Vous voulez savoir... Eh bien voici... Entre

ma femme et moi, tout est cassé... Elle a quitté

la maison.

— Quoi 1 votre...

— Oui... Nous divorçons... C'est ma faute...

J'ai changé... Elle a repris sa liberté... Je ne

J'accuse pas...

Yvonne s'était assise sur le divan. Sa main

était toute proche. Real la prit entre les siennes.

Comme elle lui parut fraîche, cette petite main

qu'il pressait de ses doigts fiévreux!...
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— Mais tout de même — continua-t-il —
vous comprenez... C'est dur, sur le coup... Je

n'avais plus d'amour pour ma femme, soit...

Mais songez à ce que représentent vingt années

de vie commune !...

— Vous allez avoir des ennuis de toutes

sortes...

— Oh ! le bouleversement matériel ne compte

pas... Nos fortunes étaient équivalentes... Oui,

je sais... Il va falloir réduire mes frais de

moitié, déménager, transporter mes livres dans

un petit logis de vieil étudiant... Mais cela n'est

rien... Ce qui est grave, voyez-vous, c'est que

j'ai atteint le moment où le déclin commence...

Et l'idée de faire seul tout ce qui reste de route,

ça, voyez-vous...

Il soupira douloureusement. Sa gorge se

contractait. Soudain, ses larmes coulèrent. Elles

descendirent sur ses joues avec lenteur.

Yvonne, bouleversée, s'approcha de lui :

— Je vous en prie, ne pleurez pas...

Elle avait, elle aussi, des larmes dans les

yeux.

— Mon ami... Ne pleurez pas...

Lui, qu'elle admirait tant, le voir accablé de

la sorte ! Elle aurait voulu le prendre dans ses

bras, le consoler, le câliner...

D'une voix que les sanglots rendaient sacca-

dée, Real se confessait :
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— Si VOUS saviez à quel point un drame

comme celui-là est cruel, à mon âge... Ma
carrière est derrière moi, comme un bien

perdu... Désormais je ne vais plus trouver que

des visages hostiles... Toutes les portes vont

m'être fermées... Si j'avais Tâge d'un débutant,

parbleu, ça me serait bien égal... Mais à pré-

sent!...

Frémissante, Yvonne le suppliait :

— Mais non, ne dites pas une chose pa-

reille...

Un gémissement contenu remplissait la poi-

Irine de Real. Son désespoir éclatait :

— Ce n'est pas seulement ce divorce, vous

comprenez... Mais c'est cet écroulement...

Pourtant, je ne pouvais plus rester dans le

mensonge!... Je ne pouvais plus continuer à

mentir comme les autres... Et maintenant, à

cause de ça, c'est le désert, l'inconnu... Et quel

avenir! Quelle vieillesse misérable... Personne

auprès de moi, personne...

Yvonne s'était dressée, bouleversée par

l'émotion de Real. Elle tendait les mains vers

lui, sans trouver un mot à lui dire... Elle aurait

voulu... Mais voulu quoi?... Gomment calmer

ce chagrin d'homme ? Comment réconforter son

grand ami? Pauvre être si loyal ! Ah ! combien,

à présent, elle se sentait favorable aux idées

qu'il avait défendues en leur sacrifiant toute sa
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vie ! S'abandonne-t-on si complètement pour le

service de ce qui n'est pas la vérité?

Il leva vers elle un visage douloureux.

— Je vous demande pardon de me laisser

aller, devant vous... C'est stupide...

— Mon petit camarade chéri — reprit Real

— excusez ce moment de faiblesse... Mais je

vous le répète, je suis si désespéré, si affreuse-

ment seul...

Alors Yvonne fut prise d'un grand élan de

pitié. Presque malgré elle, ses doigts s'avan-

cèrent vers le visage de Real, ses doigts minces,

qui tremblaient un peu. Elle le regarda de

toutes ses forces. Quelque chose allait s'accom-

plir. Elle le sentait, et elle s'abandonnait avec

enivrement à son destin. Pieuse, elle prit cette

pauvre figure marquée par la douleur. Puis,

lentement, elle s'inclina et baisa Real sur la

bouche.

Les paupières closes, suffoquant de bonheur

subit et de surprise, il murmura seulement :

— Mon petit...

Muette, elle s'abandonna dans les bras qm
s'étaient refermés sur elle.

— Mon petit...

Le front d'Yvonne se posa sur son épaule.

Elle fermait les yeux. Il balbutia :

— Non... Ce n'est pas possible...

Il approcha ses lèvres. Elle lui rendit son baiser.
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— Yvonne... Yvonne... Je n'ai donc pas tout

perdu ?

De la tête, elle fit signe que non.

Il la serra passionnément. Docile, elle subit

l'étreinte. Il sentit contre sa taille un bras déli-

cat. Cette impression qu'il n'avait pas retrouvée

depuis d'anciennes amours le remplit d'exalta-

tion. Quoi! Il pourrait èlre heureux encore,

aimé encore?

— Mon cher petit... Ah ! Quel immense
bonheur vous me donnez tout à coup !... Vous
m'avez donc deviné? Mais jamais je n'aurais

osé, jamais... Qu'est-ce qui s'est donc passé

dans votre cœur?...

Yvonne, entin, parla. Elle le regarda de

nouveau, avec une tendresse ardente, et mur-
mura :

— Je crois en vous et je vous aime.
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LE SEUL CHEMIN

Jours de joie !

Real connut alors une allégresse immense
dont il ne se croyait plus capable. Il se sentait

léger, confiant, courageux, jeune. Il n'avait

plus son visage de souffrance et d'angoisse. 11

regardait la vie avec assurance. Il pensait à

l'avenir avec sécurité. Une réserve de forces

semblait avoir longtemps dormi dans sa chair

et dans sa pensée. Maintenant, il renaissait.

Tout reprenait de la beauté et du charme à ses

yeux. Il n'avait plus de rancune, il n'était que

bienveillance et que pitié.

Yvonne connut, elle aussi, un bonheur nou-

veau. Depuis longtemps, certes, elle éprouvait

pour Real un sentiment d'admiration et d'atta-

chement. Môme, ce sentiment s'était affermi

dans le moment où leurs pensées ditTéraient le

plus. Par reconnaissance pour la franche amitié
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que Real lui avait témoignée dès le premier

jour, par dévotion pour cette âme héroïque, par

pitié pour le pauvre être meurtri qui s'était

confié à elle, par impossibilité de le voir dans

une telle détresse sans le secourir, elle s'était

donnée. Maintenant, elle s'épanouissait en une

joie libre, débordante. Elle était aimée ! Jacques

Real l'aimait ! De quel doux orgueil elle palpi-

tait, en répétant ces mots !

Qu'ils se sentaient heureux ! Real était, par

moments, rajeuni jusqu'à l'enfantillage, tant il

voulait qu'Yvonne fût contente de la vie, élé-

gante et parée. C'était elle qui devait souvent

parler au nom de la raison.

Ils décidèrent de cacher leur bonheur. Bien

qu'on fût en octobre — un octobre maintenant

tiède et doré où s'attardaient les douceurs de

Tété — ils louèrent, dans un village adossé à la

forêt de Fontainebleau, une maison d'où la vue

s'étendait sur les plaines. Ils s'installèrent là,

oubliant le reste du monde. Seule M"'" Vara-

v^re fut avertie de cette retraite. Les quelques

meubles d'Yvonne, la bibliothèque de Real et

sa part du mobilier, suffirent pour former un

décor très simple, à la mesure de leurs ambi-

tions.

C'est là que Real résuma en quelques pages

révolution de sa pensée. Il tenta de coordonner

la suite de raisonnements qui l'avait amené à
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formuler cette proposition de réconciliation

franco-allemande, base d'une union européenne.

Qui sait? Peut-être cette idée à laquelle il

devait la ruine de sa vie allait-elle, une fois

exprimée, réveiller en Allemagne comme en

France des consciences inertes? Il peut suffire

qu'un homme de bonne foi fasse entendre une

sage parole pour que l'opinion publique revienne

de son égarement...

Un soir, il dit à Yvonne :

— Ecoute.

Et il lut quelques pages, en suite desquelles

venait cette conclusion :

LE SEUL CHEMIN

I

J'accepte ex théorie une réconciliation

franco-allemande

.

Parce que mon amour pour la France ne se

double pas d'orgueil et de haine, et que je

refuse de me laisser conduire une fois de plus

au malheur par la vanité des diplomates, les

ambitions des états-majors ou la cupidité des

agioteurs et des marchands.
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II

L'état ou nous sommes ne nous permet pas de

DÉDAIGNER l'iDÉE d'uNE RÉCONCILIATION FRANCO-

ALLEMANDE.

Parce que les nations naissent, se déve-

loppent, déclinent et meurent, comme les

institutions, comme les hommes, comme les

monuments, comme les arbres des forêts.

Parce que ce n'est pas agir en bon Français

que de nous aveugler volontairement sur les

chiffres qui marquent notre destin.

Parce que les traiter par l'éloquence n'est pas

le moyen d'y remédier.

Parce que les taire n'est pas le moyen de les

guérir.

Parce que proclamer que les Français sont

le peuple le plus intelligent, le plus spirituel et

le plus chevaleresque de la terre, et nommer les

Allemands Boches^ ne prévaut pas contre l'évi-

dence des statistiques et des faits.

III

Il faut nous fortifier et nous pacifier

par une union franco-allemande.

Parce que la France doit choisir pour appui

un des deux grands peuples européens : le

peuple anglais ou le peuple allemand.

II. 11
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Parce que l'Angleterre et l'Amérique ont des

intérêts rivaux. Ne soyons pas l'otage de leurs

futures querelles.

Parce que, après la récente guerre oii la

France a perdu six cent mille hommes de plus

que l'Angleterre et l'Amérique réunies, notre

franc vaut ce que l'on sait, en comparaison de

la livre et du dollar. Il en est de ces pays et du
nôtre comme de ces époux séparés à l'amiable,

qui répètent officiellement : a Nous sommes
restés les meilleurs camarades du monde », qui

le croient, et qui s'évitent.

Parce que je trouve plus digne de me récon-

cilier avec mon ennemi, que de sourire servi-

lement au voisin dédaigneux qui ne m'aide plus

que de ses condoléances.

IV

Les intérêts de la France, ceux de l'Allemagne,

ET PAR surcroît CEUX DU MONDE, SERAIENT

SERVIS PAR UNE RÉCONCILIATION FRANCO-ALLE-

MANDE :

Parce que ce groupe de cent millions

d'hommes — auquel s'agrégeraient fatalement

la Russie stabilisée, l'Italie, l'Espagne, les na-

tions Scandinaves, ottomanes et balkaniques

— formerait ainsi ces Etats-Unis de l'Europe

continentale à la constitution desquels notre
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devoir est de travailler avec toute notre àme.

Parce qu'il est temps que l'Europe cesse de

ressembler à un hôpital oii les malades se dis-

putent en se jetant les remèdes à la tête, au

lieu de les absorber pour guérir.

Parce que tenter de paralyser rAllemagne à

notre profit est une opération conçue par des

hommes à courte vue. Elle est agréable aux

Anglais car elle les garantit contre l'expansion

industrielle de leur concurrente. Mais elle est

funeste pour la France, car elle justifie Tentre-

tien de Tanimosité allemande contre nous. Or

une année de détente et de paix féconde nous

rendra plus riches qu'une année de revendica-

tions impossibles à satisfaire.

Parce que le traité de paix, dont nous avons

fait un traité de vengeance, impose d'irréali-

sables rigueurs. L'Allemagne ne serait rede-

venue capable de nous payer tout ce que nous

lui réclamons qu'à l'heure où elle serait rede-

venue assez forte pour s'y refuser.

La renaissance française, comme la renaissance

germanique, ne pourront être assurées que par

une réconciliation franco-allemande :

Parce que, en Allemagne, il est de tradition

que les esprits doctes ou ingénieux soient



244 LES DRAPEAUX

honorés, que les savants soient secondés, que

les professeurs soient rétribués largement, que

les inventeurs soient pensionnés, que les négo-

ciants soient soutenus par le gouvernement, que

les diplomates connaissent les questions com-
merciales.

Une liaison plus étroite avec un tel pays ne

pourrait que nous améliorer.

Et nous serions des criminels en relardant

la résurrection d'un grand peuple qui, délivré

de ses monstrueuses ambitions patriotiques,

deviendrait l'honneur de notre temps.

Parce que si la France n'accepte pas ce mode
de recoiistitution, elle n'a plus qu'à attendre le

despotisme ou l'anarchie.

Mais cette union, au contraire, assurerait un

âge de fraternité chrétienne, où les travailleurs

des villes et les paysans connaîtraient une

longue période sans massacre. Les industriels

fabriqueraient non de quoi tuer, mais de quoi

vivre; et les acheteurs, moins écrasés par les

impôts, libres de se ravitailler au meilleur

compte, augmenteraient leur bien-être, en un

groupe d'États assez vastes et assez productifs

pour se suffire presque entièrement à eux-

mêmes.
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V[

Le souvenir du passé ne doit pas nous faire

REPOUSSER l'idée d'uNE DÉTENTE FRANCO-ALLE-

MANDE :

Parce que la réconciliation des vainqueurs

avec les vaincus semble une nouvelle loi de

Fhistoire.

Parce que Fagression de 1914 ne fut que le

premier coup d'épée de deux duellistes armes

l'un contre l'autre.

Parce que les criminelles atrocités allemandes

ne furent que des atrocités militaires.

Parce que le principe « œil pour œil » amène
à crever deux yeux au lieu d'un, sans que le

borgne cesse de l'être.

Yll

Nous n'avons pas a craindre d'être dupés

PAR une union franco-allemande :

Parce que l'Allemagne révolutionnaire a

invoqué le secours de la France pour désarmer

le parti monarcbique de réaction.

Parce que, aux indécis qui soupçonnent la

faction militaire d'être encore vénérée en Alle-

magne, il est nécessaire quelquefois de rappeler

que ce peuple a proclamé la République, qu'il

s'est affranchi de son Empereur, et que les
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officiers prussiens ont été souffletés par leurs

propres soldats.

Parce que le militarisme allemand, qu'on

nous présenle comme un épouvantai!, cesserait

d'être redoutable en n'ayant plus à s'exercer

contre des voisins contraires et haineux.

Parce que nos griefs réciproques : hypocrisie

allemande, impérialisme français, ont été entre-

tenus dans les esprits beaucoup plus par l'effort

des propagandes que par des expériences per-

sonnelles. Les intellectuels de tous les pays en

guerre ont été animés par un même délire et

ont échangé les mêmes impostures. L'injure a

été l'arme des hommes qui ne combattaient pas.

Mais aujourd'hui, les armes sont déposées. Le

mensonge doit prendre fin.

VIII

hk PRÉVOYANCE NOUS CONSEILLE

UNE RÉCONCILIATION FRANCO-ALLEMANDE I

Parce que l'Allemagne, actuellement privée

de tout, affamée et désagrégée, se relèvera. Sa

volonté est le gage de sa résurrection. Et cette

résurrection se fera contre nous, si elle se fait

sans nous.

Parce que, faute d'accepter cette union, il

nous faudra subir un incessant va-et-vient de

revanches.
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Parce que l'Allemagne qui, en 1870, avait

presque autant d'habitants que la France, en

aura le double demain.

Parce que nous avons le choix entre celte

union, ou la guerre dans vingt ans.

IX

Entre la guerre fatale

ET l'alliance franco -allemande.

JE CHOISIS l'alliance :

Parce que linlérêt d'une coterie financière

est peut-être d'exciter les peuples les uns contre

les autres pour lui conquérir des débouchés

commerciaux, des mines de charbon, des puits

de pétrole, des plantations de coton, des gise-

ments de minerais, et créer des exclusivités

économiques permettant une hausse illimitée

des prix; mais que l'intérêt des peuples, au

contraire, est de laisser les financiers lutter

entre eux seuls par la concurrence, sans bar-

rages douaniers, ruineux pour les consom-

mateurs.

Parce qu'il est normal que l'individu se

dévoue pour la Société, mais non pour la Société

anonyme.

Parce qu'il faut confondre dans une même
réprobation les injurieux et les calomniateurs

qui nourrissent la haine de chaque côté des fron-
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tières. Ces pourvoyeurs de charniers sont aussi

dangereux lorsqu'ils agissent sincèrement, dans

l'exaspération de leur vanité patriotique, que

lorsqu'ils agissent en mercenaires, pour pro-

voquer des commandes de cuirassés ou de

canons.

Parce que, à ceux qui s'écrient glorieuse-

ment : «J'aime encore mieux une aulre guerre ! »,

je réponds : « Dans quelle arme la feriez-vous? »

Parce que les vieillards, les malingres et les

femmes n'ont pas le droit de préférer la guerre

à une telle alliance. Ils n'ont pas vu ce qu'est la

bataille; ils sont assurés de n'en jamais souffrir

dans leur propre chair. Seuls les combattants

sont qualifiés pour disposer d'eux-mêmes. Les

gens qui admettent ou qui approuvent que les

aulres soient envoyés à la guerre sont des

assassins.

Parce que le souvenir de nos quinze cent

mille morts doit nous empêcher de laisser faire

d'autres victimes.

Parce que ce cri de guerre : « La liberté ou la

mort! )) est une absurdité. Si je meurs, la

liberté ne m'importera plus. Si je vis, de quelle

liberté pourra-t-on jouir encore après la guerre

moderne, dans un pays qui halette, chargé

d'impôts, qui râle sous un harnais de règle-

ments, sous une puUulation de voleurs? « La

paix ou la mort »•, voilà la vérité.
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Parce qu'ils mentent, ceux qui nous encou-

ragent à défendre leurs intérêts en répétant :

« Mourir pour la patrie est le sort le plus beau ! »

Le sort le plus beau, c'est d'aimer, de créer et

de vivre.
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...on les dépose dans des temples où
ils fixent pendant quelque temps la vue
de la populace. Avec du taffetas et des
bâtons, on en a de plus beaux le len-

demain.
Diderot.

Le manifeste de Real fut publié sous forme de

tract, car aucun journal n'avait voulu l'accepter.

Il provoqua dans la presse de vives polémiques.

Les journaux de gauche raccueillirent comme
une parole de bon sens éclatant soudain, d'au-

tant plus digne d'attention qu'elle était pro-

noncée par un homme considérable.

Les journaux du centre demeurèrent réservés.

Ils louèrent la générosité de cette conception,

tout en assurant qu'elle n'était pas réalisable

encore. Ils parlèrent de l'union euiopéenne en
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des termes indulgents et sceptiques, comme les

journaux et les esprits sages d'autrefois avaient,

au début, traité le téléphone d'artifice de ventri-

loque, et nié la guérison de la tuberculose,

comme M. Thiers avait déclaré, avec l'approba-

tion du Parlement, que les chemins de fer ne

remplaceraient jamais les diligences. Ils eurent

des épanchements de condoléance à l'égard de

cette intelligence si distinguée dévoyée parmi

des rêves humanitaires.

Pourtant, à certains indices, il était aisé de

voir qu'une évolution débutait. Les objections

se tempéraient de réticences. Une bonne volonté

encore engourdie, hésitante, paraissait éveillée

dans les esprits. Les vieux journalistes expéri-

mentés ne s'engagèrent pas à fond, restèrent

sur la réserve, instruits par la promptitude de

l'impopularité qui avait, en si peu de mois,

frappé les hommes lourdement incompétents ou

criminellement désinvoltes par la faute desquels

l'Europe agonise.

Les journaux de droite accusèrent Real d'être

à la solde de l'Allemagne, le traitèrent en

visionnaire nuisible, en corrupteur de la jeu-

nesse, et réclamèrent qu'on prononçât contre

lui la peine de l'exil.

Mais quelle correspondance! Chaque jour le

facteur apportait des lettres par dizaines, lettres

de commerçants sur papier à en- tête, lettres.
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d'artisans sur fouilles quadrillées, lettres de

professeurs, de médecins, d'hommes d'affaires,

lettres d'anciens combattants, de veuves de

guerre, lettres d'officiers, de femmes, de culti-

vateurs, d'étudiants, lettres de syndicats ou-

vriers, représentant des milliers et des milliers

d'adhérents. En toutes, les mêmes phrases reve-

naient : Enfin! Voilà une parole de bon sens!...

Enfin ! Quelqu'un a le courage de dire la

vérité! Enfin! il est question que ce cauchemar

disparaisse! Enfin un homme se lève pour

défendre les hommes!
Il reçut aussi quelques avertissements alar-

més : (( Vous roulez sur la pente fatale! » ou

bien : « Achille reprit son armure pour venger

la mort de Patrocle. Allons-nous laisser la nôtre

sous la tente et courir dans les bras de la

hideuse Germania? » Ou encore : « Prenez garde!

Ils mentent toujours! », éternelle antienne,

qu'on se transmet de confiance, après l'avoir

reçue, flambeau sans lumière de la course au

malheur... Quelques-unes de ces lettres étaient

d'une écriture tremblée où se devinait la main

d'un vieillard condamnant au risque de mort

des hommes de vingt ans. Il y eut des pages oii

s'étalait l'insulte : « Va-t-en chier en Bochie!

Vendu! » Même, une enveloppe arriva, conte-

nant une feuille innomablement souillée.

Yvonne s'indignait de ces manifestations



LES DRAPEAUX 258

patriotiques. Mais Real lui enseignait l'indul-

gence avec laquelle il convient d'accueillir la

réaction du public envers toute idée à laquelle il

n'est pas encore accoutumé.

Un groupe de jeunes libertaires vint pro-

poser à Real de fonder et de présider une ligue

d'Union européenne de tous les esprits résolus à

créer une Fédération des soldats de la Paix, dont

les membres, anciens combattants, auraient pris

l'engagement d'observer, en cas de guerre, leur

double devoir envers la patrie et envers l'hu-

manité. Ainsi, des millions d'hommes valides

feraient serment de ne pas se laisser engager

dans le massacre avant qu'un tribunal arbitral,

formé de mobilisables appartenant à tous les

peuples, n'eût reconnu le conflit inévitable. Ils

avaient choisi pour devise : Si vis pacem, âge

pacem. Vivement combattus par les coalitions

des conservateurs, ils souhaitaient que l'autorité

de Real, maintenant éclatante, fût l'honneur de

leur entreprise.

Real refusa. Il n'avait plus d'ambition. Il

jugeait que la maturation de cette idée ne pou-

vait pas être l'œuvre d'un parti. Maintenant

qu'elle s'était élevée au-dessus des mauvaises

herbes étouffantes, maintenant qu'à la chaleur

des consciences affranchies elle allait prendre

chaque jour des forces nouvelles, pourquoi en

faire un étendard de luttes sociales? La vérité,
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quand elle éclate enfin, trouve sans, violence le

chemin de tous les cœurs.

Parfois Yvonne était reprise de scrupules.

Elle lui disait :

— Les hommes ne resteront-ils pas toujours

envieux et querelleurs?

— Hélas, oui — répondait-il. — Mais désor-

mais la nature des conflits ne sera plus la même.
Jusqui'ici, ils avaient lieu sur un plan horizontal.

Maintenant l'instinct combatif s'exercera sur

un plan vertical. La lutte universelle des classes

remplacera la lutte fragmentaire des nations.

Ah ! Combien elle serait vite désenvenimée, si

tous les biens détruits par la guerre, si tous les

milliards dépensés pour la guerre, étaient consa-

crés à l'amélioration de notre pauvre destinée...

Et" puis pensez donc! La grande révolution fran-

çaise a causé au plus quatorze mille morts, le

bilan d'une mince offensive entre les offensives...

Quel progrès, un retour à ces massacres-là!

Un jour qu'Yvonne et Real avaient déjeuné

chez M""^ Varavère, durant un de leurs séjours à

Paris, ils passèrent devant les Invalides.

— Croiriez-vous que je n'y suis jamais entrée !

— dit Yvonne.
— Pas possible!... Mais il le faut... Mainte-

nant que nous sommes devenus des provinciaux,

notre devoir est de connaître enhn Paris !
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Ils parcoururent les salles du Musée, pleines

d'armes et d'uniformes.

— C'est joli — ûisait parfois Yvonne, devant

un mannequin chamarré.

Ils lisaient ensemble les inscriptions. Ils consi-

déraient les vitrines avec une curiosité triste,

moins sensibles au pittoresque des plumets, des

buffleteries, des sabretaches, des schapskas, qu'au

souvenir des drames auxquels ces vieilles choses

avaient été mêlées.

Puis ils parvinrent au sépulcre impérial. Côte

à côte, accoudés, ils contemplèrent, au fond de

la crypte, le sarcophage. C'est là qu'il est veillé

par douze victoires de marbre aux larges ailes.

Parmi les lauriers de la mosaïque on peut lire :

léna, Friedland, Marengo, Austerlitz, Rivoli,

Wagram... Des^drapeaux, prisonniers encore de

ce grand^^trépassé, pendent autour de lui, dans

cet air^immobile de tombeau.

En se'^retournant, ils aperçurent autour de la

chapelle d'autres drapeaux encore, des centaines

de drapeaux.

Percés par la mitraille, déchiquetés en des

corps à corps, noircis aux fumées des canon-

nades, et, depuis, rendus par le temps couleur

de rouille, de toile d'araignée et de feuille morte,

ces lambeaux de soie s'alignent lugubrement.

Drapeaux autrichiens où l'on discerne encore les

triangles de la bordure, drapeaux russes oii sub-
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siste la forme d'un aigle, drapeaux turcs terminés

par un croissant terni, drapeaux espagnols dont

lor et la pourpre se sont salis, drapeaux oubliés,

symboles de patries disparues, drapeaux d'alliés

devenus des adversaires, combien ils ont fait

battre de cœurs, quand leur éclat se déployait,

parmi des rangs de baïonnettes ! Combien

d'hommes sont morts le visage tourné vers eux !

Et voilà qu'ils ne sont plus a présent que les

souvenirs de massacres issus les uns des autres,

les spectres de gloires superflues, et que là-haut

leurs couleurs s'éteignent peu à peu, confondues

dans la poussière...

Quand ils sortirent, Yvonne dit lentement :

— Tous ces drapeaux, tous* ces drapeaux...

Que de larmes ils représentent...

— Oui — répondit-il. — Et maintenant,

maintenant...

Elle demanda :

— Mais contribuer à diminuer l'idée de Patrie,

n'est-ce pas, pour le peuple qui on prendra l'ini-

tiative, subir un risque grave, se vouer à un

destin périlleux?

— La France — répondit Real — a droit déjà

à la gratitude du monde entier pour avoir, la

première, éveillé dans les consciences l'idée de

la liberté. Elle est comme un poste d'écoute des

vérités qui grandissent. C'est là sa gloire. C'est

là sa mission. Va-t-elle y faillir?
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Yvonne insista :

— Un jour viendra-t-il vraiment où les

hommes feront enfin un musée de la guerre

pour y montrer ce qu'étaient les canons, les

fusils?

— Mais oui, ce temps viendra. La Patrie, telle

que la conçoivent les esprits restés barbares, est

le dernier des Dieux qui exigent des offrandes

humaines. Elle disparaîtra comme ont disparu

tous les autres dieux sanguinaires. Oui, un temps

viendra oii l'on conservera des canons comme
on conserve aujourd'hui les anciens instruments

de torture, oii l'on parlera des passions dont les

drapeaux étaient les symboles comme on parle

aujourd'hui de l'Inquisition ou des persécu-

tions païennes. Ces drapeaux, ils ont enthou-

siasmé les âmes. Aussi méritent-ils le respect.

Ils ont inspiré la Foi. Aussi ont-ils droit à ce

linceul de pourpre où les fils respectueux doi-

vent ensevelir les croyances paternelles. Mais le

désir de bonheur remplacera le désir de gloire.

Et nous sommes à l'aurore de ce nouvel idéal

humain. Un premier rayon sortira peut-être de

cette guerre qui n'a ressemblé à aucune autre

et qui a secoué la vieille Europe jusque dans

ses profondeurs... Oui, de l'excès même des

souffrances endurées va naître, après les der-

nières secousses que nous subissons encore, un

immense besoin d'harmonie...
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— Heureux temps! — dit-elle. — Mais si loin-

tain...

— Est-ce une raison pour ne pas le préparer?

Qu'est-ce que la pauvre existence de chacun de

nous? N'attendons pas de voir se réaliser sous

nos yeux les grands progrès à venir. Conten-

tons-nous d'y participer dans notre petite mesure.

Travaillons comme l'ouvrier du moyen âge,

humblement dévoué à la construction d'une ca-

thédrale que sa postérité verrait s'achever dans

le ciel. Soyons, sans espoir de récompense, par

amour du bien et du juste, ces hommes de bonne

volonté dont les efforts successifs édifieront la

Paix du monde.

Fin
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L'amour est un songe, roman (10* m.)

OONNAY (MAURICE), de l'Acad. française
La chasse à l'homme, comédie (3* m.).

DUVERNOIS (HENRI)
Gisèle, roman (6* mille)

FARRÉRE (CLAUDE!
La bataille, roman. Nouvelle édition

illusirée

Les coudamnés à mort, roman (20* m.)

FISCHER (MAX ET ALEX)
L'amant de la petite Dubois, roman

(31* nalle)

FLAMMARION (CAMILLE)
La Mort et son mystère. L Avant la

Mon (35» mille)

FLERS (ROBERT DE), de l'Aead. française
La petite table (3* mille) ......

FOLeV (CHARLES)
Pernette en escapade, roman (8* m.)

F N C K ( R E N É ). Capitaine pilote aviateur

Mes Combats (13* mille)

FOUCAULT (ANDRÉ)
Christiane ou l'éducation parl'amour,
roman (4* mille). . . .

FRAPPA (JEAN-JOSE)
Les vieux bergers, roman (10* mille)

GENEVOIX (MAURICE
La boue (3« mille). . .

GÉNIAUX (CLAIRE)„
... le sort k' plus beaul roman (3* m.)

GÉNIAUX (CHARLES)
Les musulmanes, roman (3* mille).
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Le monde à côté, roman (23* mille). . l

HERMANT (ABEL)
La vie à Paris (1918) (^' mille) , . i

HlhSCH (CHARLES-HENRY)
L'enchaînement, roman (3» mille) . . 1

^ LATZKO (ANDRÉAS)
Les hommes eu guerre, iradult de

l'allemand par Magdeleine Marx m* m.). 1

LEVEL (MAURICE)
Le manteau d'Arlequin, roman (4*m.) 1

MACHARO (ALFRED)
Titme, roman (7* mille) 1

MACHARD (RAYMONOE)
Tu enfanteras..., roman (7* mille). . 1

MAR6UERITTE (LUCIE PAUL)
Quand Us n entendent pas. Dialogues

de femmes (5* mille) t

MARBUERITTE iPkUlU de l'Acad. Goncou',
Le sceptre d'or, roman (6* mille). . . 2
Jouir, roman (65* mille) 2

MARGUERITTE (VICTOR)
Prostituée, roman (47» mille) 2

MARX (MAGDELEINE)
Femme (16» mille) 1

MILLE (PIERRE)
La nuit d'amour sur la montagne
(y mille) 1

MIRBEAU (OCTAVE), de l'Acad. Concourt
Un gentilhomme, roman (10* mille; . 1

MONTFORT (EUGÈNE)
La Chanson de Naples, roman \i* m.) 1

PETTIT (CHARLES)
Le fils du Grand Eunuque, roman
chinois (6* mille) 1

PRÉVOST (MARCEL), de l'Acad. frança<u
D'un poste de commandement (12* i.) \

RACHILDE
La souris japonaise, roman (5* m.) . 1

RE60UX(PAUL)
Les Drapeaux, roman (5» mille). ... 1

Trente-deux poèmes d'amour (4' m.) 2

RÉVAL (6.)
L'Infante à la rose, roman (5* mille), \

RICHEPIN (JEAN), de l'Acad. française

Les caresses, poésies. Nouvelle édition

illustrée 1

Théâtre en vers (3* mille) 2

ROBERT (LOUIS DE)
Réussir, roman (5» raille) i

RUSH Y aîné (J.-H.), de l'Acad. Cnct-.f
Les pures etles impures, roman (6* m.) 2

ROSTAND. (MAURICE)
Le cercueil de cristal, roman (20* m.) i

SARRAIL (GÉNÉRAL)
Mon commandement en Orient

(191H.1918) (20* mille) 1

VALDAGNE (PIERRE) „
Les bons ménages, roman (3* mille). 1

VANOÉREM (FERNAND)^^^^
Le miroir des lettres (2« séné : 1919) 1

ZAMACO'iS (MIGUEL)
La dame au rendez-vous (4* mille) . 1
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